Представьте себе прекрасный летний день в горах. +25°C. Ясно. И тут айфон отказывается подключаться к Wi-Fi. Микросхема сгорела, прошивку перекосило — не знаю, что там с ним случилось, но связь с миром внезапно порвалась, и никакие перезагрузки восстановить ее не смогли.
Сначала я подумал: ну и черт с ним. Я подумал: может, оно и к лучшему. Вместо того чтобы пялиться в «Фейсбук», хоть подниму голову и наконец увижу эти снежные вершины, этот веселый ручеек, эти цветочки, занесенные, между прочим, в Красную книгу.
Черта с два. Через три часа после того, как Wi-Fi приказал долго жить, я с той самой беспредельной ясностью ощутил, что из жизни исчез очень важный элемент, которого не хватает ну не как ноги, но как мизинца или там кончика носа. Как будто я вместе с кислородом дышал еще каким-то фантастическим инфородом, а теперь его перекрыли.
Знаете, в любимом комиксе физиков «xkcd» есть такая история. Герои удивляются: «Зачем мы тратим нашу драгоценную жизнь на интернет? Давай лучше путешествовать». — «Давай». И вот они идут мимо пейзажа неземной красоты. И один говорит другому: «И все равно я постоянно думаю — круто было бы написать об этом в ЖЖ».
ЖЖ ладно, он мне даром не сдался. Но в моем телефоне было столько полезных вещей! Я им фотографировал и посылал фотографии родителям, я постил идиотские статусы в «Твиттер», я, наконец, пользовался расписанием поездов. Ну и дурацкий этот «Фейсбук», конечно. В общем, поняв, что Wi-Fi не починится, я испустил вопль отчаяния.
Сейчас-то уже полегче, но тогда было прямо тяжело. Я чуть не скормил телефон корове. Почти сбросил его в пропасть вдогонку Шерлоку Холмсу. Остановило меня только то, что с него по-прежнему можно было звонить. Кто же выбрасывает звонящие телефоны? Вы скажете: нельзя так относиться к штампованному в Китае куску пластмассы. Я согласен. Нельзя. Надо воспитывать в себе независимость от инфорода, потому что как мы иначе выживем после глобальной катастрофы, о которой шла речь два номера назад?
Я думаю, начать надо с каких-то простых шагов. Например, не включать средства связи по субботам. Потом — еще и по воскресеньям. Потом вообще перейти на режим сутки через двое. Глядишь, и кодироваться не придется. Кстати, компьютер можно настроить так, чтобы он разрешал интернет лишь в определенные часы. Вот и настройте. Только пароль пусть вводит кто-то другой.
Для особо запущенных случаев можно даже организовать специальные группы. Сейчас же в моде лекции? Ну вот будут и группы. Чтобы все по очереди вставали и говорили: «Меня зовут Даня, и я инфозависимый». — «Привет, Даня». И мы бы ходили в эти группы, и нам бы выдавали поощрительные жетоны за воздержание.
Вот увидите, стоит начать относиться ко всей этой связной вакханалии как к курению или, скажем, героину, как наша жизнь радикально изменится в лучшую сторону. Улучшится цвет лица. Исправится осанка. Настроение перестанет наконец зависеть от уровня сигнала. И, кстати, о сигнале — Wi-Fi мой так и не заработал. Apple, я знаю, что вы это читаете. Примите, пожалуйста, меры.