Мода на Берлин прошла. После падения Стены не было в Европе города более актуального: сюда стягивались отборные силы молодых и предприимчивых со всего континента. Город бурлил выставками, концертами и рейвами невиданных масштабов. Ради демонстрации мощи немецкой экономики правительство щедро финансировало возрождение новой старой столицы. Фотографии грандиозных берлинских строек и репортажи из местных клубов занимали развороты в журналах. Берлин всерьез намеревался бросить вызов Лондону и Парижу в борьбе за звание столицы объединенной Европы. Вызов не удался: рейвы утомили, деньги на строительство закончились, молодые и предприимчивые стали покидать город, на смену им приехали боннские чиновники, привыкшие к неспешному ритму жизни на берегах Рейна.
В итоге Берлин стал образцовым мегаполисом в немецкой интерпретации: стоят небоскребы на Потсдамер-плац, блестит на солнце огромное «яйцо» Рейхстага, сияют новые фасады Фридрихштрассе, и все погружено в прямо-таки неприличное для самого амбициозного города 1990-х спокойствие. Остро не хватает столичной суеты: никуда не торопятся пешеходы, в метро в середине дня полупустые вагоны, пробки случаются, только если где-нибудь на время стройки или ремонта сужают проезжую часть. В 10 вечера жизнь на улицах города замирает. Хотите веселья — в каждом районе есть резервация с клубами и барами, не хотите — ложитесь спать, под окнами никто шуметь не будет. Ради атмосферы большой расслабленной столицы теперь и стоит ехать в Берлин. Гулять по безлюдным улицам и наслаждаться берлинскими просторами — посреди какой еще европейской столицы можно найти километры пустырей и гектары парков? Слоняться по доведенным до совершенства музеям, неспешно пройтись по магазинам. Лучшее для этого время — апрель, когда Берлин отходит от ужасов зимовки без центрального отопления, пригревающее солнце часами удерживает на террасах кафе, а свежая зелень удачно дополняет свежую краску на фасадах, создавая ощущение самого свежего города на свете.
День 1
Начинать лучше всего с Потсдамер-плац (все равно рано или поздно здесь окажетесь) — прямым ходом отправляйтесь под гигантский купол Sony Centre, чтобы поразиться полету инженерной мысли и сделать пару снимков. Если исследуете соседние кварталы, за час пройдете ликбез по современной архитектуре. На самой площади можно отыскать вмонтированную в мостовую алюминиевую полосу, отмечающую былую границу Востока и Запада, и вдоль нее отправиться к неоренессансному дворцу — дому Мартина Гропиуса (теперь в нем проходят самые важные берлинские выставки). Невзрачный бетонный забор рядом — единственный сохранившийся в центре города остаток Берлинской стены. Более интригующе выглядит перекопанный пустырь за забором — место бывшей штаб-квартиры гестапо. Дальше — пропускной пункт Чекпойнт-Чарли с толпами фотографирующихся школьников, в паре кварталов к югу от него — сверкающее цинковыми панелями здание нового Еврейского музея. Музей пользуется популярностью: порой сюда выстраиваются хвосты длиннее, чем на смотровую площадку под куполом Рейхстага. Отстоять очередь стоит — не столько ради экспозиции, сколько ради возможности осмотреть это архитектурное чудо изнутри.
Остаток дня лучше посвятить району Кройцберг: при этом можно выбирать между буржуазным западным Кройцбергом и турецко-панковскими кварталами на востоке. В западной части, у Виктория-парка, сохранились районы, пережившие без особого ущерба бомбардировки союзников, — они идеально подходят для бесцельных прогулок с остановками в магазинчиках и кафе (самое большое скопление — на Бергманштрассе). Если останутся силы, то на закате можно забраться на вершину холма посреди парка, откуда открывается прекрасный вид на город. Самое интересное в восточном Кройцберге сосредоточено вокруг Ораниенштрассе: кафе и клубы, где собираются неформалы с 20-летним стажем, галереи радикального искусства и турецкие забегаловки с божественной едой. Главный турецкий ресторан — Hasir: именно в нем изобрели донер-кебаб.
День 2
Прогулка по Унтер-ден-Линден к Александерплац — набор хрестоматийных берлинских достопримечательностей: Бранденбургские ворота, Опера, Музейный остров, Кафедральный собор, Телебашня. Вид большинства из них не вызывает никаких чувств: выглядят они до скуки правильно, точь-в-точь как на открытках. Главное правило — не сворачивать с Унтер-ден-Линден: буквально за углом могут начаться кварталы серых бетонных коробок эпохи Хоннекера.
Намного приятней гулять в окрестностях Хакских дворов (каскад проходных дворов в стиле ар деко). Вместе с прилегающей Ораниенбургер-штрассе сами они давно превратились в туристический променад с пафосными ресторанами, группами провинциальных школьников, проститутками и снимающими это все на камеры японцами. Поэтому тут действует другое правило — исследовать боковые улочки: там можно обнаружить галереи в уютных двориках, кафе с богемной публикой и магазины дизайнерской одежды. Главный вектор движения — на север, к Пренцлауэр-бергу. Некогда центр берлинского буйства, славившийся своими сквотами и барами, теперь превратился в престижный район с дорогими винотеками и рядами деревянных ящиков с цветами на фасадах домов. Последний очаг антибюргерского сопротивления — кварталы вокруг Кастаниен-аллее с копеечными вьетнамскими фаст-фудами, набитыми сокровищами секонд-хендами и самым старым городским биргартеном Prater. Начните вечер в одном из местных заведений — дальше маршрут выстроится сам собой: к утру вынесет либо назад к Хакским дворам, либо в далекий Фридрихсхайн, клубы и бары которого приютили эмигрантов из подорожавшего Пренцлауэр-берга.
День 3
Последний день стоит посвятить шопингу. Даже при нынешнем курсе евро делать покупки в Берлине выгодно: местные магазины одни из самых дешевых в Евросоюзе. Выбор хоть и скуднее миланского или парижского, но богаче московского или, скажем, хельсинкского. Существуют разные способы обеспечить себе перевес багажа: исследовать маленькие магазины в районе Хакских дворов, отправиться на большой блошиный рынок в Трептове или, наконец, — самый верный — произвести серийные закупки в универмагах на Курфюрстендамм. Последний вариант заодно является лучшим поводом посетить в итоге западную часть города — ухоженную, благополучную и до бесконечности скучную.
Если же походы по магазинам не вдохновляют вас, то альтернативное занятие на весь день — поездка в Потсдам. Бывшая резиденция прусских королей расположена в 40 минутах езды на городской электричке от Потсдамер-плац. В небольшом городе и окружающих его парках сохранилось больше впечатляющих памятников архитектуры, чем во всем Берлине. Некоторые из них поражают своим абсолютно не немецким видом: например, Голландский квартал с прижавшимися друг к другу домиками красного кирпича, обсаженные палисадниками избы деревни Александровки или Фриденскирхе, построенная по образу и подобию римского собора Сан-Клементе. Главное — не пытайтесь увидеть за день все дворцы и церкви Потсдама: это задача нереальная. Лучше вернуться в Берлин еще раз.