Фотография: Лукас Джексон / Reuters
Том Уэйтс редко снисходит до интервью и прочих промоактивностей — но когда снисходит, получается у него не хуже, чем в случае с песнями. Вот и с «Bad As Me» та же история. Уэйтс на YouTube сетует на то, что в мире больше нет приватности, и приглашает слушать новую песню в свой старинный автомобиль. Уэйтс-собеседник сравнивает песни с бейглами, а современную музыку — с фастфудом, поминает добрым словом Боба Дилана и классические американские хайвеи. Короче, выдает все то же стариковское бурчание, которое он в какой-то момент исхитрился подключить к розетке и превратить в блистательный творческий метод. Вот только на «Bad As Me» этот метод, кажется, не работает.
Уэйтс вышел из повседневного обихода примерно тогда же, когда заведения типа «ОГИ» перестали быть обаятельными и стали приносить прибыль. Впрочем, Уэйтс безусловно принадлежит вечности — от маримбы в «Clap Hands» по-прежнему бегут мурашки по коже, а от того, как Уэйтс сипит строчки в «The Black Rider», все еще чешется в затылке. Чего не скажешь о «Bad As Me». Вроде все как встарь — Марк Рибо и Кит Ричардс щиплют струны, жена помогает с сонграйтингом, сын — с барабанами; материал — кряжистый гортанный блюз, американа, будто засунутая в древнюю кирпичную печь. Но что-то не так. На своих лучших записях (включая семилетней давности «Real Gone» с его деревенским хип-хопом) Уэйтс всегда умел отряхнуть со своего порядком заезженного образа пыль, дать буквально тактильно почувствовать материал — будь то дерево перкуссии, сталь струны или эмаль пожелтевших от кофе и сигарет зубов. В «Bad As Me» он актерствует, исполняя роль самого себя — и оттого становится неприятно похож на легион подражателей, начиная от, простите, Billy’s Band и заканчивая, простите, Джейсоном Уэбли (еще Уэйтс тут странным образом напоминает Джонни Деппа в «Пиратах Карибского моря»). Песни по-прежнему звучат так, словно музыку на твоих глазах разделывают на верстаке, — только верстак теперь стоит на сцене в свете софитов, а за вход требуют деньги. Общий смысл этой пластинки заключается примерно в том, что кричалки, сопелки и пыхтелки сочиняет он неплохо иногда; да, но все-таки одно дело — когда Уэйтс оглядывается на условный Новый Орлеан и условного Дилана, и другое — когда он оглядывается на вполне конкретного себя. Лучшие здесь вещи — спокойные тихие песни усталого старика (вроде сестер-близнецов «Pay Me» и «Kiss Me»), когда же начинаются выкрутасы, вспоминается даже грешным делом сочинение Павла Кашина про рожицы, гномиков и комиков. Уэйтс поет про старый Чикаго, людей со странными именами, дьявола и «Роллинг Стоунз»; говорит все то же самое — но на сей раз ему очень хочется возразить. Старый «шевроле» — роскошь, а не средство передвижения. Шляпа — довольно дурацкий, в сущности, головной убор. А новая музыка, в конце концов, ничем не хуже старой.
«Pay Me»
«Bad As Me» выходит на лейбле Anti-