Джон Кейл в клубе «Апельсин»
Если от группы The Velvet Underground отходит одна из магистральных веток рок-н-ролла — та, что про нигилизм, порок и воспевание животного начала, — то Джон Кейл является ее арт-директором: он придумал для этой линии подобающий вид и звук. Покрутившись по молодости в кругах американских минималистов, Кейл угодил в эпицентр очередной рок-революции: нескольких лет в составе The Velvet Underground и одного альтового соло в песне «Venus in Furs» хватило, чтобы музыка изменилась навсегда. Впоследствии Кейл в основном тем и занимался, что ставил разным людям звук, а попутно оказался одним из архитекторов панк-рока и эмбиента, спродюсировал несколько исторических пластинок (в основном почему-то дебютных) и сочинил кучу собственной музыки, тоже достойной: с материалом последнего альбома, «Black Acetate», он в Россию и едет. Что бы он ни пел и как бы ни выступал, лучше всего Кейл виден в отражениях — в пластинках, на которых ставил звук, и в людях, на которых повлиял. О некоторых из них — далее.
Лу Рид Основатель The Velvet Underground; автор лучших песен, к которым когда-либо приложил руку Кейл. Они познакомились в 65-м на домашней вечеринке; Рид пел под гитару и Кейлу поначалу страшно не понравился: «Я ненавидел фолк-музыку, всех этих Диланов». В 68-м стремившийся к единоличной власти Рид выгнал Кейла из группы — тот в свою очередь увел у Рида Нико. Воссоединение состоялось в 1990-м — на записи альбома «Songs for Drella», посвященного Уорхолу.
Игги Поп Кейл продюсировал первую запись группы Игги The Stooges. Игги был тому не слишком рад — в первый же день музыканты The Stooges устроили сидячую забастовку: сложили гитары на пол и сели курить траву. Весь остаток записи Кейл тихо просидел за пультом, рядом с ним, по воспоминаниям Игги, все время была Нико. Она что-то вязала — наверное, свитер. Кейл несколько смягчил звучание The Stooges, и все же их дебют — чистое (хотя вернее сказать «грязное») золото: великие песни «No Fun» и «I Wanna Be Your Dog» — это оттуда.
Ла Монте Янг Американский композитор-минималист. В середине 60-х имел обыкновение устраивать в собственном лофте нескончаемые концерты. Музыканты во главе с самим Янгом и его женой Мэриан Зазилой часами тянули одну и ту же ноту: проект в разное время был известен как Dream Syndicate и Theatre of Eternal Music. Затея пользовалась успехом — злые языки утверждали, что у Янга просто лучшая в Нью-Йорке трава. Кейл играл там на альте, а позже утверждал, что именно он и придумал концепцию «вечной музыки», без начала и конца (то же самое говорили о себе Янг и Тони Конрад). Так или иначе, монотонно тянущийся звук кейловского альта, как его слышно на песнях «Heroin» и «Venus in Furs», — это из студии Ла Монте Янга.
Брайан Ино Ино плотно пересекался с Кейлом еще будучи записным рокером: их совместный концерт в лондонском Rainbow Theatre (где с ними играли еще Кевин Эйерс и Нико) зафиксирован на блестящей пластинке «June 1, 1974». Каждому первокласснику известно, что впоследствии Ино изобрел музыку эмбиент — хотя еще непонятно, кто и что изобрел: концепция музыки, состоящей из тягучих, перетекающих друг в друга звуков, подозрительно напоминает то, что делали Кейл с Ла Монте Янгом в середине 60-х. Неудивительно, что Ино называет Кейла «единственным абсолютным гением из всех, кого я знаю».
Нико Великая женщина с лицом и голосом скандинавской богини. Снималась в «Сладкой жизни» у Феллини, пела на первом альбоме The Velvet Underground, родила сына от Алена Делона. Все видела, была со всеми. Кейл продюсировал несколько ее сольных пластинок и фактически придумал ее звуковой образ — монотонный замороженный гимн, подкрашенный звуком фисгармонии (см. альбом «The Marble Index»). Брошенная и забытая всеми, Нико глупо погибла, упав с велосипеда на Ибице в 88-м. Сейчас про нее снимают фильм с Тильдой Суинтон в главной роли.
Тони Конрад Скрипач по специальности и авантюрист по складу характера Конрад, наряду с Кейлом и Ла Монте Янгом, был ключевой фигурой в многочасовых перформансах «Театра вечной музыки», а потом затащил Кейла в первую в его жизни рок-группу The Primitives — пел там юный нью-йоркский поэт по имени Лу Рид. Позже Конрад снимал кино (самый известный его фильм — «The Flicker» состоит из быстро сменяющихся черных и белых кадров), записывался с немецкой группой Faust и преподавал в университете Буффало: зачеты ему сдавали, среди прочих, будущие участники группы Mercury Rev.
Патти Смит Один из двух по-настоящему больших поэтов в истории рока (наряду с Бобом Диланом), уникальная женщина, которая прошла через годы и беды, не растеряв ни ума, ни красоты, ни пламенной страсти. В 75-м Кейл продюсировал ее первый альбом «Horses», с которого, возможно, и начался настоящий панк-рок. Запись шла не без проблем: представления о прекрасном у Кейла и Смит явно были различны; однако ж, когда прошлым летом Патти спела «Horses» целиком на фестивале Meltdown, на разогреве у нее был именно Кейл.