Все, что я знаю о ней, — у нее темные волосы и горячая влажная спина. Рассмотреть лицо не получилось: я прижимаюсь к ней сзади. Ее волосы треплет ветер, на коже — отсвет рассветных лучей. В этот момент, лишившись опоры, она валится вперед с криком “Fuck!!!”. Несколько сот человек, прижимающихся к нам с разных сторон, тоже теряют равновесие и тоже матерятся. Влезть в автобус, идущий к центру Барселоны, опять удалось не всем.
Gran Via M2 — громадный комплекс, где проходит ночная часть фестиваля Sónar, — стоит на отшибе, за горой Монжуик; по развитости инфраструктуры и близости к центру это что-то вроде московских Печатников — добраться туда невозможно. В дни фестиваля сюда отправляют уйму специальных автобусов, но сегодня случился сбой: столпившихся у шоссе людей можно будет эвакуировать отсюда где-то через неделю. Еще пару часов назад я находился в более выгодной позиции — валялся на полу в пресс-баре. Очереди были и там: человек сто — к барной стойке, еще столько же — к туалетам. На голове у меня (ну, если совсем точно, сантиметрах в десяти от нее) сидит Мэтью Херберт — один из главных персонажей фестиваля; вчерашним вечером он отыграл с оркестром концерт в филармоническом зале L’Auditori, теперь пиво пьет. В ста метрах справа диджей Ричи Хоутен заводит жесточайшее техно, в полусотне метров от него включает тяжеленные ломаные ритмы диджей Краш, где-то совсем рядом моднейшие американцы LCD Soundsystem ставят Донну Саммер. Я лежу в эпицентре, мне слышно все и сразу, голова, на которой сидит Херберт, трещит. Я обнаруживаю, что над залом, где приютился пресс-бар, нет крыши: звезды светят прямо в лицо.
Ризома
Sónar появился в середине 1990-х, тогда все было скромно и полулегально. Но тут зацепились друг за друга какие-то важные шестеренки — и локальный праздник барселонских рейверов превратился в гигантский фестиваль всего нового и прогрессивного: сотни тысяч зрителей, дневная программа на пяти площадках и ночная на трех (но очень больших), полдюжины выставок и непрерывный кинопоказ, ярмарка пластинок и какие-то виртуальные кабинеты, где тестируется свежий софт. Успеть всюду нереально: засмотрелся на аргентинское софт-порно — а на концерт проекта Pole уже не пускают, зал переполнен.
Всю эту разномастную громаду трудно подвести под единое определение. Это фестиваль, но фестиваль чего? «Продвинутой музыки и мультимедийного искусства», — сообщает пресс-релиз, но это ерунда: унюханные английские подростки, что топочут на ночных рейвах, с мультимедийным артом не вяжутся. Можно решить, что фестиваль этот — обо всем самом остром и смелом, но тут ставят Донну Саммер, и тысяч десять человек прыгают под хит 1977 года — какая тут острота?
Внимание, черепаха
К шести утра я начинаю падать — чтобы держаться вертикально, приходится прикладывать усилия. Вокруг по-прежнему пара тысяч разноплеменных европейцев; приятно видеть, как стояние в очереди сбивает с них лоск. Когда одинокий автобус пугливо приближается к толпе, итальянки и шотландцы начинают вести себя, как алкаши в разгар горбачевского сухого закона. Постепенно у штурмующих автобус образуется приятная альтернатива: на полянке близ шоссе появились веселые нигерийцы с магнитофонами, оттуда тянет веселым дымком, некоторые уже танцуют, а иные валятся под куст; налаживаются, в общем, дела.
Лежать и не напрягаться — естественный для Sónar образ жизни: одна из дневных площадок в центре современной культуры CCCB вообще заставлена разноцветными шезлонгами. Чтобы укрыться от толп и жары, люди пристраиваются в тени дерев или уходят на бульвар Рамблу, а там — лавочки, и уличные артисты, что изображают инопланетянина, статую или просто петуха, и зоомагазин с огромной черепахой, на которую, чтобы рептилия не угорела, нет-нет да и выливают с размаху ведро воды. Там же — ближайшие места, где можно съесть вменяемой еды, к примеру, тапас-бар в самом начале Рамблы, где официант, принося пиво, почему-то говорит мне по-русски: «Спасибо, друг».
Песня о друге
Друзей и просто знакомых тут порядочно: в первый же день я за полчаса наткнулся на художника Павла Пепперштейна, музыканта Алексея Борисова и издателя группы Messer Chups Олега Тарасова, а стоя в очереди за пивом, вдруг обнаружил седого дядьку с табличкой “John Peel” на груди — вечного диджея BBC, первым ставившего в эфир Sex Pistols, Joy Division и вообще всех-всех-всех. От знакомых тут большая польза: если бы музыкант Борисов не сказал мне, что, дескать, вот-вот начнется концерт музыканта Джейми Лайделла, в партнеры которому обещаны Мэтью Херберт и Арто Линдсей, и вообще что-то будет, я бы точно пропустил самый впечатляющий концерт фестиваля: по сравнению с мультимедийной клоунадой Лайделла московские любимцы Пичиз и Гонсалес — артисты из погорелого театра. А потом я иду на виниловую ярмарку, и обнаруживаю стенд нового рекорд-лейбла под эгидой журнала Colors, и вспоминаю, что буквально вчера я случайно попал на диджейский сет некоего Карлоса Казаса с лейбла Colors и тот крутил совершенно бешеный бандитский хип-хоп из Рио-де-Жанейро, — и я вцепляюсь в первого попавшегося человека на стенде Colors, и рассказываю ему обо всем об этом, и спрашиваю, нет ли у них CD с бразильским хип-хопом? А тот говорит: «Я и есть диджей Карлос Казас. Этот CD не будет выпущен никогда — не смогли разобраться с авторскими правами. Спасибо, друг».
Делай меня точно
К семи утра в толпе, ожидающей транспорта, наступает умиротворение: становится понятно, что ни одного автобуса сегодня уже не появится. Те, кто еще не присоединился к нигерийцам, ложатся на тротуар, или отправляются пешком в ту сторону, где по самым приблизительным прикидкам должен быть центр Барселоны, или просто начинают светски общаться: «Как вам Афекс Твин?» — «О, это было так жестко!» Откуда-то из воздуха рядом со мной выныривает такси; барселонский шеф неожиданно ведет себя по-московски — «Два счетчика, девушек на колени», — и я оказываюсь внутри. Мне приходится опять прижиматься к чьей-то спине. Она тоже брюнетка, но вроде бы уже другая, судя по выговору — англичанка и непрерывно ноет: «Я совсем стерла ноги, потеряла ключи, меня тошнит, ой как плохо-плохо-плохо». Итальянец, с которым ей по пути, деликатно спрашивает: «Завтра-то на ночной фестиваль не поедешь?» — «Fuck! — орет англичанка. — Я поеду! Точно!»
Где жить
Жилье стоит искать либо ближе к месту проведения дневного Sónar — MACBA и CCCB, либо за городом, на море: после утренних купаний и морского черта под розовое вино опоздание на концерт какой-нибудь группы Akufen уже не представляется катастрофой. Жилье по первому варианту можно поискать в пределах Готического квартала; избравшим пригороды рекомендуется Ситжес. В любом случае, бронировать номера лучше из Москвы и не позже мая. В двух шагах от CCCB, и при этом аж на самой Рамбле, расположен Hotel Lloret — скромно, чисто, балкончики на бульвар и неплохой тапас-бар внизу (Rambla Canaletes, 125, +34 (93) 317 33 66, факс +34 (93) 301 92 83, одно-/двух-/трех-/четырехместный номер — €45-48/75-81/89-95/105).
Чуть ниже по Рамбле, но тоже поблизости, имеются апартаменты Citadines Apart’hotel (La Rambla 122, +34 (93) 270 11 11, факс +34 (93) 412 74 21, www.citadines.com, квартира на двух-четырех человек — €110-160) с бассейном на крыше; оба варианта особенно подходят большим компаниям. Чуть подальше имеется еще Duques de Bergara: совершенно современные номера, зато великолепный модернистский холл с резным деревом, гравированным стеклом и мраморной лестницей (здание строил Эмилио Сала, учитель Гауди; Bergara 11, +34 (93) 301 51 51, факс +34 (93) 317 34 42, www.hoteles-catalonia.es, одноместный номер — €158, двухместный — €200).
На море селиться лучше в Ситжесе, популярнейшем у барселонской молодежи и европейских геев курорте в получасе на электричке от центра Барселоны. Если бронировать жилье на море самому, неплохой вариант — пансион El Xalet (Isla de Cuba 35, +34 (93) 811 00 70, двухместный номер — от €98). В Hotel Estela Barcelona каждый номер отделывал кто-то из молодых, но уже важных каталонских художников (Avinguda Port d’AiguadolН 8, +34 (93) 811 45 45, www.hotelestela.com, двухместный номер — от €160).
Как попасть на фестиваль
Единый билет на все мероприятия дневного и ночного фестиваля (17-19 июня) можно забронировать на сайте www.sonar.es за €93 или купить в магазине FNAC на площади Каталонии, центральной площади города, или во Дворце вице-королевы на Рамбле. Существуют также билеты на отдельные концерты и выставки (от €3).