Walt Disney Pictures
«Дисней» — он и в Индии «Дисней»!
Посмотрев шесть экранизаций этого произведения, можно сказать только одно: книга лучше! Конечно, речь идет о «Книге джунглей» Редьярда Киплинга. Буквально с первых страниц читатель погружается в удивительный мир со своей философией и моралью, обитатели которого при всем разнообразии форм, расцветок и наречий подчиняются одному закону — закону джунглей. Он отделен от мира людей непреодолимой стеной непонимания и враждебности. Неслучайно, послушав охотничьи байки, Маугли бросает собравшимся под смоковницей справедливый упрек:
«Неужели все ваши россказни — такая старая труха? За весь вечер вы не сказали ни слова правды о джунглях, а ведь они у вас за порогом!»
И лишь одно существо находится между этих двух миров — сам Маугли, человеческий детеныш, воспитанный лесными зверями. «Ты наш и не наш, ты из джунглей и не из джунглей». Изгнанный сначала из волчьей стаи, а затем из деревни, он уходит в джунгли и становится одиноким охотником. Как знакомо было это мучительное ощущение раздвоенности и непонимания самому Киплингу — английскому мальчику, выросшему в Индии:
«Про жаворонков английских
Мы слышали от матерей,
Но пели нам пестрые лори
В просторе пыльных полей».
Всю свою жизнь он пытался рассказать западному читателю о гармоничном и непостижимом мире восточной культуры, а в результате был несправедливо заклеймен «певцом колониализма».
Wordsworth Editions
Конечно, «Книга джунглей» — это сказка, и искать в ней достоверные зоологические факты бессмысленно, но в каждом из персонажей Киплинг удивительным образом сочетает человеческие черты характера с реальными образами диких животных. В книге очень много подтекстов — причем не только психологических и социальных, но и политических. В связи с этим приходится с сожалением констатировать, что ни одной из шести экранизаций не удалось передать всю глубину этого произведения.
Студия Disney экранизировала «Книгу джунглей» трижды: мультфильм 1967 года Вольфганга Райтермана, фильм 1994 года Стивена Соммерса с Джейсоном Скоттом Ли и Леной Хеди и фильм 2016 года Джона Фавро. В каждой из этих попыток сюжет исковеркан до неузнаваемости, персонажи стали плоскими и примитивными, самые интересные истории выброшены, зато добавлена любовная линия, не совсем уместная в истории подростка. Если в фильме 1994 года эти решения еще можно объяснить тем, что участие реальных животных в съемках не позволяет воплотить на экране некоторые события книги, то у остальных экранизаций такого оправдания нет. Надо, впрочем, сказать, что сам по себе фильм Соммерса («Мумия», «Ван Хельсинг») не так уж плох: интересный сценарий, отличная режиссура и замечательный актерский состав. Вот только к «Книге джунглей» эта история не имеет никакого отношения.
Большая часть откровенных ляпов в экранизациях Киплинга — из области зоогеографии. Особенно досталось бедному медведю Балу: создатели экранизаций перебрали всех его родственников, а реальный прототип как-то проглядели. Чаще всего Балу изображают бурым медведем, в реальности предпочитающим более холодный климат. В мультфильме Диснея он еще и сероватого оттенка, что роднит его с гризли — североамериканским подвидом бурого медведя. В фильме 1994 года он тоже американец, но другого вида — барибал. В советском мультфильме взяли близкого соседа — гималайского медведя, обитателя Восточной Азии к северу от Индии. А тем временем в самой Индии живет потрясающее существо — губач. У этого комичного медведя лохматые уши, длинные губы, нет верхних резцов и очаровательная привычка дуть на еду. Любимое лакомство губача — насекомые, он разрывает гнилой пень или термитник мощными когтями, потом складывает губы трубочкой и дует в отверстие, избавляясь от пыли и мусора. После этого включает обратную тягу и вдувает насекомых в пасть. Днем он спит, оглушая всю округу невероятно громким храпом. Ну как можно было пропустить такую находку для экранного воплощения?!
С обезьянами тоже большая путаница. С легкой руки «Диснея» в индийских джунглях поселился орангутан (король Луи), хотя ареал этого вымирающего вида ограничен двумя островами — Суматра и Калимантан. Персонаж прижился и появился еще в двух экранизациях (1994 и 2016 года). Хотя обезьян в Индии очень много, авторы фильма 1994 года добавили к ним южноамериканского капуцина и кошачьих лемуров с острова Мадагаскар. Даже в деревне происходят досадные замены: великолепных индийских буйволов играют банальные коровы. Единственный вариант, в котором вся фауна аутентичная (кроме несчастного Балу), — фильм 1942 года. Респект авторам!
Удивительные метаморфозы происходят и с самими персонажами, особенно в экранизации 2016 года, где роли всех зверей исполнили CGI-модели. Удав Каа в полном соответствии с современной феминистской повесткой сменил пол на женский и стал удавихой? питоншей? Класс, теперь у маленьких девочек есть с кем себя ассоциировать (конкретно — с гадиной)! Хорошо хоть, что у пресмыкающейся, озвученной в оригинале Скарлетт Йоханссон, мало слов, а то возникли бы серьезные проблемы с переводом. Зато Багира шокировал тем, что вернул себе мужской пол, измененный советскими переводчиками книги на женский. Балу же из мудрого наставника и верного друга превратился в лжеца и эксплуататора детского труда, заставляя Маугли запасаться медом с нарушением всех норм безопасности для выдуманной спячки. Вы серьезно? Тот самый Балу, который произнес на Скале Совета исторические слова «Я не мастер говорить, но говорю правду»? В общем, новые технологии не оправдали ожиданий — и «Книга джунглей» с CGI-животными получилась откровенно неудачной.
Последняя на сегодняшний день экранизация Киплинга — «Маугли» Энди Серкиса, сделанный под сильным влиянием «Властелина Колец» Питера Джексона и с обильным mocap (motion capture, технология «захвата движения»). Как говорится, а так хорошо все начиналось… Действительно, первые минуты фильма пробуждают смутную надежду на близость к оригинальному тексту. Но она исчезает так же быстро, как утренний туман в джунглях. Экзотическая сказка превращается в традиционную подростковую драму со всеми ее стандартными атрибутами: изнурительные спортивные тренировки, грубый и жестокий тренер, буллинг на почве «расовых (или межвидовых?) предрассудков» и дружба двух фриков, отвергнутых обществом. Неповторимой атмосферой индийских джунглей здесь даже не пахнет. Пахнет потом и банальностью. Звери своим внешним видом похожи на потертые костюмы, вытащенные со склада какого-то провинциального ДК. Их движения и мимика тоже сильно напоминают актерский стиль какого-нибудь аниматора на детском утреннике.
Авторы смело жонглируют не только половой принадлежностью и именами персонажей, но и видами (а также более крупными систематическими категориями). Волчица-мать из Ракши (что в переводе значит «Демон») становится Нишей (?!), Каа снова предстает в виде дамы, отчасти наделенной сверхъестественными способностями (неслучайно ее озвучивает Кейт Бланшетт, Галадриэль из «Властелина Колец»), Балу опять же похож на бурого медведя, хотя в связи с уже упоминаемой потертостью увидеть морфологические признаки трудно. Шакал Табаки меняет вид: он теперь гиена (а это, на минуточку, другое семейство!), причем больше всего смахивает на бурую гиену, которая обитает только в Южной Африке.
Создатели фильма могли бы взять полосатую гиену, ареал которой захватывает северо-западную и среднюю Индию. Впрочем, экологическая ниша героя неизменна. Табаки — образцовая шестерка при местном авторитете. Шерхану в этом фильме отводится роль мафиозного босса, у которого в джунглях «все схвачено, за все заплачено». Даже обезьяний народ крадет Маугли по его приказу. Видовую принадлежность «обезьянок» не определит ни один квалифицированный приматолог: это либо мутант, либо результат гибридизации. Слон тоже явно заблудился, так как по всем признакам соответствует африканскому, а не индийскому. У индийского слона относительно скромные размеры (рост до 3,5 м, масса до 5,5 тонн), маленькие уши и небольшие бивни (до 1,5 метров).
Честно говоря, все экранизации «Книги джунглей» производят удручающее впечатление, особенно при сравнении с оригинальным текстом. Пожалуй, лучшим вариантом можно назвать советский мультфильм 1973 года, в котором более-менее достоверно переданы не только события некоторых историй из жизни мальчика в волчьей стае, но и образы главных персонажей книги. Не самого произведения, конечно, а очень странного сокращенного перевода, который был опубликован в Советском Союзе под названием «Маугли». Но и в этот анимационный сериал вошли далеко не все истории, а те, что вошли, были изменены до неузнаваемости — возможно, по идеологическим соображениям. Так что все, кто не читал книгу, даже посмотрев все экранизации, так никогда и не узнают, откуда на шкуре тигра полосы и в чем проклятье княжеского анкаса. А главное — никогда не услышат неповторимого, завораживающего языка Киплинга, который успокаивает ребенка лучше любой колыбельной. Пожалуй, лучше всего сказал о Киплинге Джордж Оруэлл: «В 13 лет я боготворил Киплинга, в 17 — ненавидел, в 20 — восхищался им, в 25 — презирал, а теперь снова нахожусь под его влиянием, не в силах освободиться от его чар».
«Восстание планеты обезьян» (2011) / 20th Century Fox
Труд сделал из обезьяны суперобезьяну!
Новая классика сай-фая, фантастическая трилогия «Планета обезьян», снятая по мотивам одноименной книги Пьера Буля и перезагружающая оригинальную кинофраншизу с четвертого фильма, рассказывает нам о том, как на Земле появились разумные обезьяны, а наш собственный вид проиграл в этой жестокой конкурентной борьбе. Несмотря на фантастический сюжет, все три фильма создают на редкость реалистичную картину, а сами обезьяны поражают своим совершенством — причем не только умственным, но и физическим. При внимательном рассмотрении в фильме «Восстание планеты обезьян» можно найти множество мелких ошибок и нестыковок, касающихся исследования нового вируса. При этом сам Цезарь во взрослом состоянии практически безупречен. Пожалуй, это лучшее применение технологии mocap в кинематографе. Возможно, это связано с тем, что мимика шимпанзе и людей очень похожа, так что в данном случае Энди Серкису удалось найти золотую середину и создать удивительно органичный образ.
А вот с детенышами шимпанзе авторы трилогии явно перегнули палку. И малыш-Цезарь, и его сын во втором фильме абсолютно не похожи на реальных детенышей этого вида. Новорожденные шимпанзе абсолютно беспомощны и первые несколько месяцев висят на шерсти матери. Взрослые шимпанзе забираются на деревья для еды или ночного отдыха, но делают это крайне осторожно. Брахиация (перепрыгивание с ветку на ветки с использованием рук) скорее характерна для других наших родственников — гиббонов, шимпанзе для этого слишком тяжелые. Кроме того, у них есть неприятная привычка ломать все на своем пути, так что оставлять малышей без присмотра в домашних условиях нельзя. В то время как обучать языку жестов можно и нужно. Благодаря трилогии об этой методике общения с человекообразными обезьянами, открытой еще в 60-е годы прошлого века, наконец-то узнала широкая публика.
Показанный в «Революции» и «Войне» образ жизни колонии свободных обезьян отличается от социальной организации всех трех родов (шимпанзе, гориллы и орангутаны), но вряд ли здесь уместна научная критика. Само название фильма «Революция» отражает идею создания общества нового типа, основанного на равноправии и справедливости. Что ж, пусть попробуют. Хотя этот эксперимент, о котором Павлов сказал, что пожалел бы на него даже одну лягушку, уже был проведен на других приматах. Еще одна ошибка, допущенная авторами фильма, — потрясающая морозоустойчивость обезьян. На самом деле человекообразные обезьяны не выносят холода, простужаются от малейшего сквозняка, а на время эпидемии гриппа во всех зоопарках мира приматники закрываются на карантин. Дело в том, что роскошная шевелюра обезьян состоит только из остевых волос, а подшерстка у них нет. Она неплохо защищает от тропических дождей, но абсолютно не греет. Возможно, таинственный вирус изменил не только мозг, но свойства шерстного покрова. Будем ждать продолжения!
David James/20th Century Fox
Цирк, да и только!
Несмотря на блестящий актерский состав (Риз Уизерспун, Роберт Паттинсон и Кристоф Вальц), фильм «Воды слонам!», рассказывающий про сопливый любовный треугольник, случившийся в бродячем цирке времен Великой депрессии, получился довольно невнятным и скучным. В центре сюжета — закулисье бродячего цирка, поражающее несведущего зрителя своей нищетой и жестокостью. Особенно эта неприятная картинка покоробит наших наивных сограждан, выросших на приторных советских комедиях и мелодрамах о повседневной жизни цирковых артистов, в которых каждый герой — сочетание физического и духовного совершенства, а дрессировщики покоряют своих питомцев исключительно силой воли и терпением.
Общий тон комментариев сводится к тому, что «тяжелые времена порождают жестокость во всем». Ох уж эта Великая депрессия! До чего докатился народ, даже слона чуть не покалечили. Хорошо, что сейчас все изменилось и гуманизм тонкой струйкой просочился-таки за тяжелый цирковой занавес. «Нет, ребята, все не так!» Ни в одной стране мира современные методы работы с животными, основанные на положительном подкреплении, так и не смогли пробиться на песочные арены в силу консерватизма и закрытости цирковых школ, крайне враждебно реагирующих на любые новшества.
Оказалось, что эту систему проще сломать, чем модернизировать. Пришлось прибегнуть к кардинальным мерам и номера с животными в цирке просто запретить. Первый закон о запрете цирков с животными был принят в Австрии в 2002 году. В настоящее время в большинстве стран Европы и многих штатах США не допускаются номера с дикими животными, а в некоторых — и с домашними тоже. Началом общественного движения против жестоких методов дрессировки в цирках можно считать событие, которое произошло в 1917 году. Нет, не революция в России, а публикация романа Джека Лондона «Майкл, брат Джерри». Это вторая книга об ирландских терьерах после «Джерри-островитянина», в которой Майкл на некоторое время попадает в цирк. Все тошнотворные подробности циркового образа жизни показаны там с такой реалистичностью, на которую способен только Лондон. Удивительно, что предисловие к этой книге зоозащитники еще не растащили на цитаты. Так что все изощренно-садистские методы дрессировки, показанные в фильме «Вода слонам!», не больная фантазия авторов и не следствие Великой депрессии, а нормальный способ существования любого цирка на протяжении столетий. Не ходите на цирковые представления с участием животных!
Kimberly French/Open Road Films
Джо Карнахан против волков (и здравого смысла!)
Настоящий курьез: классный, в общем-то, экшен-режиссер Джо Карнахан («Козырные тузы», «Драйвер на ночь») при поддержке Ридли и Тони Скотта снял по мотивам рассказа Йена Джефферса «Блуждающий призрак» суровую, хоть и прямолинейную сурвайвал-драму, в которой выживший в авиакрушении непобедимый Джон Отуэй (Лиам Нисон) с кучкой товарищей по несчастью противостоит волчьей стае. Главное, что нужно знать про этот «шедевр»: по количеству биологических ошибок он, несомненно, претендует на первое место в мировом кинематографе. Самое странное, что волк — животное не только хорошо изученное, но и очень популярное. Чтобы получить основную информацию об этом виде, не надо рыться в зоологической литературе и научных статьях, ведь существует огромное количество книг, детских энциклопедий, научно-популярных фильмов о волках. При этом в фильме нет ни одного достоверного факта (ни одного, Карл!). Абсолютно все события, реплики Отуэя, внешность и поведение волков катастрофически противоречат не только научным фактам, но и здравому смыслу. Приведу лишь краткий список:
Впрочем, такому вопиющему безобразию можно найти объяснение, если посчитать, что волки в фильме это не волки, а метафора с метафизической окраской — страхи, которые пожирают главных героев (и которые часто связаны с женщинами). Так себе, конечно, оправдание, но это лучше, чем списывать все на художественную условность.
Walt Disney Pictures
Львиная доля: абсолютная монархия или сменяемость власти?
«Король Лев» — один из редких примеров экологически грамотной сказки о животных. Эта чудесная история вполне достоверно показывает не только самих представителей африканской фауны, но и особенности взаимоотношений между ними. В 2019 году вышел ремейк легендарного мультфильма, на этот раз с CGI-животными. И снова (несмотря на несусветные сборы) критика приняла новинку в штыки, в том числе за счет рабского копирования всех событий и диалогов. Возможно, у наблюдательного зрителя возникает когнитивный диссонанс от того, что сам персонаж более реалистичен, а мимика и движения его менее естественны, чем в мультфильме. Хочется верить, что технология будет развиваться — и когда-нибудь мы увидим на экране воплощение грации и изящества, сравнимое с оригиналом, но пока эти «изделия» больше напоминают своей пластикой механических зайцев с собачьих бегов.
В остальном обе экранизации так хороши, что могут использоваться в качестве учебных пособий (лично я так и делаю). Зоогеографических ошибок почти нет, за исключением муравьев-листорезов и муравьедов, обитающих в Южной Америке. Львы и гиены действительно редко охотятся на одной территории, а в случае столкновения — особенно у крупной добычи — случаются и агрессивные стычки. Особенно порадовала в новом варианте предводительница гиен по имени Шензи. В группе пятнистых гиен доминантными действительно являются самки, что отражается даже на внешнем виде. Дамы у гиен почти не отличаются от подчиненных им кавалеров, так как их гениталии внешне очень схожи.
А вот социальная организация львов в сказке абсолютно не отражает реальной картины. Прайд состоит из группы самок (обычно близких родственниц). Львята женского пола остаются в прайде и наследуют охотничьи угодья своих матерей и теток, а подросшие самцы изгоняются из группы и бродят в одиночестве. Лев присоединяется к прайду на несколько лет, обычно после победы в схватке с предшественником. Первым делом он убивает всех львят, чтобы львицы быстрее пришли в состояние готовности к спариванию (эструс). После рождения собственных отпрысков лев-самец проявляет некоторые отцовские качества: он терпелив и ласков с малышами, хотя основную часть родительской заботы берут на себя львицы. Так что в вопросах наследования у львов свои правила: всем заправляет женское содружество, а король — просто временный наемник.
«Двадцатый век Фокс СНГ»
О бедной собаке замолвите слово…
Это, разумеется, не первая экранизация «Зова предков», но первая, где вместо настоящей собаки появляется CGI-пес. Неужели лохматые кинозвезды (а также их знаменитые тренеры) уходят в прошлое? С другой стороны, а как (в эпоху «новой этики») можно было использовать реальную собаку в экранизации повести Джека Лондона? Как мы все помним, после похищения из богатой семьи пес Бак оказывается в Северной Америке времен золотой лихорадки, где практически ежедневно подвергается серьезным травмирующим издевательствам: его бьют дубиной, стегают бичом, рвут клыками, топят в ледяной воде и морят голодом. Ну что, кто хочет предложить своего четвероногого друга на главную роль?
Экранный образ Бака, кстати, отличается от книжного. В повести он — величественный, степенный пес с чувством собственного достоинства. На экране перед нами скачет неуклюжий и веселый дуралей, который крушит все на своем пути, бьет посуду и ворует со стола. Оказавшись на Севере, он первое время сохраняет свое дружелюбие и позитивный настрой, чем слегка раздражает остальных ездовых собак. Средства выражения эмоций CGI-животных, как обычно, не имеют ничего общего с реальной мимикой. Впрочем, в этом фильме даже движения передних лап настолько неестественны, что наводят на мысль о внезапно выросших у Бака ключицах.
Со временем характер добряка меняется под воздействием «зова предков». В данном случае он, подобно тени отца Гамлета, периодически является Баку в образе черного волка. Он так настойчив, что заставляет мирного увальня все-таки подраться с вожаком стаи Шпицем. Много я видела собачьих драк, но такого зрелища не могла даже себе вообразить. С биофизикой у создателей картины серьезные проблемы… В остальном — это типичный семейный фильм с ездовыми собаками вроде «Снежных псов» и «Балто». Как обычно, радует своеобразная «северная мода» в голливудском стиле. Свитерок зимой на Юконе — это то что надо. Охота на фазанов в тайге — тоже отличная идея. От человеческих персонажей книги остались только имена (солируют герой Харрисона Форда, образ которого до этого примерили Чарлтон Хестон и Рутгер Хауэр), а финал получился смазанным из-за совсем уж непохожих на себя волков.
Юниверсал Россия
И назовет меня всяк сущий в ней язык!
Режиссер последней версии «Доктора Дулиттла» Стивен Гейан («Сириана», «Золото») решил не искушать судьбу и снова весь сюжет закрутить вокруг удивительной способности главного героя разговаривать с животными (а заодно вернуть ему белый цвет кожи — напомним, что в предыдущий пенталогии его сначала сыграл Эдди Мерфи, а затем и вовсе черная красавица Кайла Пратт). Последователь царя Соломона, доктор Дулиттл действительно понимает язык всех представителей земной фауны: от палочника и осьминога до страуса и слона. Несмотря на это волшебное свойство, увлекательный, остроумный и эмоциональный разговор со зрителем отчего-то не сложился. По-моему, фильм не может вызвать интерес ни у детской, ни тем более у взрослой аудитории. Сюжет (Дулиттл отправляется на таинственный остров, чтобы раздобыть плод, способный спасти сильно захворавшую британскую королеву (Джесси Бакли) явно высосан из пальца, образы животных и людей какие-то искусственные и надуманные, а главное — почти ни одной хорошей шутки за полтора часа! Могли хотя бы нанять стендап-комика, может, он бы написал пару-тройку смешных реплик.
Что касается необычного таланта Дулиттла, он вызывает большие сомнения с точки зрения зоологии. Дело в том, что большая часть коммуникации у социальных видов животных происходит не посредством вокализации, а на языке тела, то есть с помощью определенных движений, поз, мимики и даже взглядов. Звуки, конечно, тоже используются, но набор их достаточно стандартный и крайне ограниченный, светскую беседу поддержать не получится при всем желании. Те виды, которым свойственно сложное звуковое общение (волки, китообразные, некоторые приматы и т.д.), активно изучаются, но пока в результате многолетних кропотливых наблюдений установлено значение одного-двух сигналов у каждого вида. «Нелегкая эта работа — изучать язык бегемота». Скорее всего, нашему поколению не удастся эту «сказку сделать былью» и поговорить с мохнатыми, пернатыми и чешуйчатыми соседями на их языках. А вот сделать сказку интересной и смешной — задача сложная, но выполнимая. Будем надеяться!