Иллюстрация: hypem.com/zeitgeist/2011/artists
Pazz & Jop — это массовый опрос музыкальных критиков, который последние три десятка лет ежегодно проводит нью-йоркская газета Village Voice: каждый из нескольких сотен журналистов составляет свой список лучших пластинок года; дальше результаты суммируются и получается нечто претендующее на объективность. Результаты этого года можно увидеть здесь; на первом месте, что любопытно, девушка Tune-Yards — объясняется это, очевидно, тем, что «w h o k i l l» в каком-то смысле идеальный претендент, в меру умный, безумный, передовой и мелодичный альбом, в качестве среднего по больнице — почему нет.
The Hype Machine — это агрегатор музыкальных блогов, сервис, аккуратно учитывающий, о чем пишут и какие песни вывешивают пользователи Blogspot и прочих аналогичных платформ. С некоторых пор они тоже подводят итоги года, основанные на частоте упоминаний в частных списках лучшего и другой статистике; вот что у них получилось в 2011-м — по исполнителям, по пластинкам и по песням; победили, all in all, Bon Iver и Fleet Foxes.
Last.fm — это... Ну понятно, что такое Last.fm, как-то нелепо объяснять. Естественно, там тоже подводят итоги — располагая таким количеством цифр, глупо было бы этого не делать; вот что получилось на этот раз: исполнители, новички плюс якобы занимательная инфографика, которая по факту сообщает нам удивительные факты вроде того, что после смерти Эми Вайнхаус ее стали гораздо больше слушать.
По каждому из этих списков можно было бы сделать какие-то отдельные выводы — впрочем, они имели бы не больше смысла, чем выводы, сделанные на основании любого другого списка лучших альбомов; то есть этот смысл стремился бы к нулю. Мы решили провернуть другую операцию — а именно эти списки объединить. Взяв 50 первых позиций в каждом (потому как у The Hype Machine больше просто нет), посчитать сводный рейтинг лучших альбомов, просто приплюсовывая числительные результаты друг к другу; у кого меньше — тот и победил. Сейчас много говорят о том, что данные продаж дисков никак не отражают реальную ситуацию, популярность и востребованность — ну вот, быть может, подобная калькуляция отражает ее чуть больше. Понятно, что с точки зрения математики к составленному таким образом рейтингу может быть много претензий. В частности, конечно, на Last.fm статистика составлена по артистам в целом, а не по конкретным пластинкам — с другой стороны, все в равных условиях. В частности, конечно, все три множества, которые эти списки репрезентируют, пересекаются; точнее сказать, множество Last.fm включает в себя два пересекающихся подмножества The Hype Machine и Pazz & Jop (прошу прощения, если я сморозил глупость с точки зрения теории множеств). В частности, конечно, все эти сводные результаты касаются США больше, чем любой другой территории. И тем не менее: вот три сводки по трем разным категориям населения — профессиональное сообщество; любители-энтузиасты, которые создают сетевой хайп; простые молчаливые слушатели. Мы посчитали — и вот что получилось.
2. Bon Iver «Bon Iver, Bon Iver»
25 баллов
3. Fleet Foxes «Helplessness Blues»
32 балла
4. M83 «Hurry Up, We're Dreaming»
40 баллов
5. PJ Harvey «Let England Shake»
44 балла
6. Radiohead «The King of Limbs»
57 баллов
7. James Blake «James Blake»
59 баллов
8. The Decemberists «The King Is Dead»
61 балл
9. Lady Gaga «Born This Way»
69 баллов
10. Beyonce «4»
75 баллов
Любопытная картина — хоть и писал ее капитан Очевидность. С победой Адель все понятно — ее альбом послушали и полюбили настолько больше людей, чем какую-либо еще пластинку за последние 5 лет, что проигнорировать и не оценить этот факт со стороны экспертов было бы попросту непрофессионально; то же касается Леди Гаги; то же, но в меньшей степени — Бейонсе: здесь, кажется, мы имеем дело еще и с коммерческой поп-записью, которая при этом учитывает музыкальную повестку дня. Целых три пластинки из списка так или иначе описываются словом «фолк» — и ни одна в полной мере не описывается словом «рок», что еще раз подтверждает распространенный сейчас тезис, что электрическая гитарная музыка пребывает в упадке. Впрочем, никакого хип-хопа тут тоже нет. Триумфом можно счесть седьмое место Джеймса Блейка — это не только единственная в списке запись из условного сегмента «прогрессивной электроники», но и единственный в нем новый артист. Radiohead, как отсюда следует, окончательно утвердились в статусе безоговорочной группы, которую будут много слушать и высоко оценивать, что бы они ни выпускали; забавно, что их теоретические конкуренты на этом поле вроде R.E.M. или Coldplay к этому статусу не подобрались даже близко. Успех M83, соединивших в одну крупномасштабную музыку примерно всю пафосную и чувствительную поп-музыку, тоже оправдан, хоть и малоприятен. Про Пи Джей Харви мы уже не раз все сказали. И наверное, один из главных вопросов, который может возникнуть и читателя при взгляде на этот список, — а что дальше-то? Первые десятки всегда неинтересные; покажите, что за ними.
В том-то и дело: ровным счетом ничего.
Эти десять альбомов — все пересечения, которые есть между топ-50 трех вышеуказанных списков. Весь общественный консенсус, целиком и полностью. Более того, если бы мы присовокупили к трем спискам еще и четвертый — тот, что вывешен на сайте Metacritic, обсчитывающем средний балл оценок, которые были поставлены пластинкам в профильной прессе, — альбомов бы осталось вообще три: Пи Джей Харви, Bon Iver и Fleet Foxes. (То, насколько несходны меж собой в иерархии Metacritic и Pazz & Jop, вообще наводит на отдельные размышления: очевидно, есть существенная разница между имманентной оценкой конкретной записи и авторской версией того, какие альбомы останутся в истории от 2011-го.)
Что это значит? Всю красоту, конечно, портит Last.fm: никаких тебе Tune-Yards, никаких Fucked Up; и прими в расчет 100 пунктов вместо пятидесяти — ничего бы принципиально не изменилось — там даже Джей-Зи с Канье Уэстом нет, ни вместе, ни по отдельности. И выходит так, что ни из каких размеров хайпа не следует реальная востребованность музыки в частных плеерах — и наоборот (в топ-15 Last.fm имеются артисты Кристина Перри и Наталья Киллз — ы?). И выходит так, что, сколько ни говори о наступлении новой эпохи, радиоротации и телевизионные эфиры по-прежнему имеют значение (иначе чем объяснить наличие на верхах того же Last.fm Бритни Спирз и Foster the People). И выходит так, что механизмы успеха одновременно сложнее и проще, чем хотелось бы думать; да, Radiohead, Адель, это все понятно — но вот то, что именно Fleet Foxes и Bon Iver становятся точкой консенсуса, объяснить уже куда сложнее. И выходит так, что мнение экспертного сообщества, даже если добавить ему тяжести с помощью массовости, не так уж много кого волнует; и узок их круг далеко не только на одной шестой части суши; и даже сами эксперты, может статься, слушают на повторе далеко не то, о чем пишут. Не то чтобы о всем этом никто не догадывался — но когда они оказываются иллюстрированы подобным сухим остатком, это все-таки производит впечатление.
Впрочем, есть и обратная сторона вопроса. На том же Last.fm есть возможность поглядеть результаты по конкретным странам — в частности, узнать, какую музыку больше всего слушали в этом году люди из России. Там, в принципе, все не то чтобы значительно отличается от раскладов по всему миру — ну, Radiohead у нас любят больше, чем Адель, ну, Limp Bizkit, которые в общем списке на 85-м месте, у нас на третьем; это все тоже можно было предположить. При этом в российском топ-20 все-таки присутствуют два локальных артиста. Первый — это «Ляпис Трубецкой». Второй — Муджус. И тут уж я, с вашего позволения, не буду приносить никаких извинений.