Способы хранения информации
О том, как прошел 1978 год, представления у меня остались смутные. Если я что-то и помню, то исключительно благодаря паре десятков отпечатанных при красном свете черно-белых фотографий да магнитофонной пленке с подозрительными звуками. Ну и что? Мне было ноль лет.
То ли дело моя дочь. У нее за первый год жизни наберется несколько тысяч фотографий и около сотни часов видео. И не то чтобы я подрабатывал оператором на ТВ. Просто так получается: айфон с собой, Flip с собой — кажется, будто почти не снимаешь, а все равно жесткие диски забиваются один за другим.
Если сложить гигабайты информации, которые ежемесячно копятся в компьютере, и перемножить их на предстоящие годы, можно сделать любопытные выводы. Люди, которые займут наше место через двадцать лет, будут иметь гораздо более точное представление о собственном детстве, чем мы. У них будет вполне реальная возможность посмотреть кино о том, как они были маленькими.
Мне это кажется невероятно странным. Почти каждый день их жизни окажется задокументирован. Каждый шаг на что-нибудь записан. Каждый испорченный ковер, обслюнявленный заяц и поездка к морю останутся зафиксированы на каком-нибудь цифровом носителе. Можно будет посидеть в архиве и — чисто теоретически — вспомнить все. Думаю, что это невероятный кайф.
Но доступ к этим архивам будет далеко не у всех. У кого-то о нем не позаботятся родители, а кто-то вырастет в семье луддитов, уничтожающих мотыгами цифровые фотоаппараты. И наконец, пострадают жертвы компьютерных сбоев — несчастные, чьи личные архивы умерли вместе с ноутбуками, в которых хранилось их прошлое.
И таких инвалидов памяти найдется немало. Большинство носителей информации, которыми мы пользуемся, крайне недолговечны. Вот, например, обозримое прошлое: половина кассет, на которые я записывал в школе KMFDM, осыпалась, флоппи-диски некуда вставлять, НЖМД давно на помойке. Сейчас мы пишем бэкапы на DVD, но и они продержатся недолго (я вчера только обнаружил, что не могу прочитать диск двухлетней давности). В погоне за удобством мы забыли о том, что такое надежность, и рано или поздно кто-нибудь от этого пострадает.
Но где хранить все эти терабайты информации? История человечества показывает, что из всех носителей информации самым надежным является камень. Розеттский, например, камень продержался довольно долго и может даже пережить нас с вами. Современная версия Розеттского камня — трехдюймовый никелевый диск, который придумали в фонде Long Now; они записывают на этот диск информацию о языках мира, чтобы донести ее до жителей дальних планет. Информация при этом хранится в виде символов и может быть считана глазом с помощью тысячекратного микроскопа.
Увы, в ближайшее время в наших квартирах не появятся никелевые приводы с разъемом USB. И это означает, что в нашу жизнь наконец-то должно войти резервное копирование, потому что на этот раз мы отвечаем за данные не перед собой, а перед детьми. И здесь, кстати, нелишне вспомнить о старом проверенном способе резервного копирования — бумаге. При должном уходе она вполне может пережить пару тысячелетий. Печатайте фотографии на бумаге, храните их в сухом темном месте.
Бардак, конечно, — но при этом единственный надежный способ донести память на двадцать лет вперед.