Есть три идеальных объекта созерцания. Бесконечно смотреть можно в огонь, на воду и на тосканский пейзаж. Огонь и вода – это понятно, сущности стихийные. Но глядя на тосканские холмы, тоже не верится, что эта расстановка кипарисов, этот ряд виноградных лоз, все эти артефакты вместе – дело рук человека. И тем не менее это так, и от осознания этого факта как-то повышается вера в человечество и вообще настроение. Как еще можно пользовать Тоскану, попытались сформулировать Ольга Гринкруг и Алексей Зимин.

 

 

Правила

Тоскана – это нечто вроде «Графа Монте-Кристо», «Касабланки» или – если искать сравнения ближе к делу – пасты с песто, от души посыпанной пармезаном. То есть вроде бы навязшая в зубах, до последней реплики известная банальность – но все равно почему-то не надоедает. Может быть, дело тут в том, что Тоскана – концентрат всей остальной Италии: выдающихся церквей, фресок, мраморов, музеев и сувенирных лавок здесь с лихвой достало бы страны на три или, даже вероятно, на четыре. Скажем, целая Скандинавия благополучно обходится меньшим – а ведь в Тоскане, помимо десятков пунктов из списка ЮНЕСКО, имеются еще холмы с кипарисами и подсолнухами, леса с белыми грибами, прогремевшие на весь мир виноградники, модные магазины, расписная посуда, бифштекс и рулеты из цесарки с трюфелем. А еще перчатки ручной выделки, невозможных цветов закаты и море. Этого всего так много, что единожды расправившись с обязательной программой (купол флорентийского собора – очередь в Уффици – палио в Сиене – три фотопленки оливковых рощ – двадцать выпитых литров кьянти), начинаешь понимать: возможности бесконечны. Стоит в любом, даже самом запруженном японцами месте завернуть за угол – и непременно обнаружится нечто невиданное. Средневековый поселок с какой-то сотней забытых цивилизацией жителей. Ультрасовременная металлическая скульптура в фонтане на ренессансной площади. Еще одна площадь – с серной, дымящейся водой, заменяющей мостовую. Ферма, где живые, не специально нанятые ради стаффажа крестьяне делают свежий овечий сыр, угощая им каждого случайно попавшегося на глаза прохожего. Велосипедные тропинки между увитыми цветами стенами, которые числятся тут отчего-то двусторонними автомобильными дорогами (как разъезжаются там две машины – сцена, достойная комедии дель арте). Столовая для торговцев Центрального рынка (комплексное меню – язык проглатывается на первом, продолжение убивает наповал и лишает голода дня на два). Анекдоты с каждым случаются свои, всякий раз новые. Собственно, за ними-то и имеет смысл ездить в Тоскану – а также затем, чтобы с чувством раз и навсегда выполненного туристического долга валяться в траве, пить вино и забывать о существовании всего остального – менее совершенного – мира.

 

Что нужно смотреть в Тоскане

«Распятие» Перуджино
Место прописки: церковь Санта-Мария-Маддалена-деи-Пацци, Флоренция. Один из лучших Перуджино в Италии – невыразимо печальная и нежная сцена посреди умбрских холмов, на закате. Вдобавок в абсолютно пустой и на редкость мало переделанной церкви.

«Тайная вечеря» Гирландайо
Место прописки: церковь Оньиссанти, Флоренция. Чтобы попасть в трапезную монастыря Оньиссанти, придется зайти в совершенно заурядного вида подъезд под номером 12. На стене чисто выбеленного зала, помимо дюжины расстроенных учеников с учителем, фигурирует целый символический бестиарий: павлин – знак бессмертия души, жаворонок – справедливости, кипарисы – смерти, апельсиновые деревья – райского блаженства. В самой церкви не пропустите портрет Америго Веспуччи (кисти того же Гирландайо) и святого Августина Боттичелли.

Монастырь Сан-Марко
Место прописки: Флоренция. Постояв перед светящимся «Благовещением» Беато Анджелико на первом этаже, обязательно надо подняться на второй и побродить между монашескими кельями. Обитателю каждой вменялось в обязанность изобразить на стене или над дверью какой-нибудь благочестивый сюжет альфреско.

Капелла Волхвов
Место прописки: палаццо Медичи-Риккарди, Флоренция. Самый маленький музей Флоренции: крошечная комнатка без окон, где Беноццо Гоццоли под видом шествия волхвов изобразил все семейство Медичи, экзотических восточных гостей и фантастических животных. Как посреди всего этого можно было молиться, остается загадкой.

Музей собора и Палаццо Пубблико
Место прописки: Сиена. Помимо обычных золоченых досок Ду- и Треченто – гениальный Симоне Мартини, главный конкурент Джотто, а также его учитель – Дуччо ди Буонинсенья.

Библиотека Пикколомини
Место прописки: Сиена. Прилегающие к собору слева залы, где Пинтуриккьо во всех подробностях изобразил карьеру Папы Пия Второго – того самого Энея Сильвио де Пикколомини, который основал город Пиенцу.

Сан-Гальгано
Аббатство XIII века, славное не столько своей древностью, сколько тем, что именно здесь (и в окрестностях) снимал «Ностальгию» Тарковский.

Сант-Антимо
Место прописки: Монтальчино. На сей раз – просто аббатство, зато очень древнее, основанное, как тут уверяют, еще Карлом Великим. Во все стороны открывается вид образцовой фотогеничности.

Этрусский музей
Место прописки: Вольтерра. Конечно, этрусские музеи – и куда более полные – имеются и во Флоренции, например, или в Риме. Но фигурки из бронзы, саркофаги, костяные бусы и урны выглядят куда более осмысленно, если смотреть на них там, где они когда-то и были сделаны.

Что не стоит смотреть в Тоскане

Оригинал Давида Микеланджело

Чтобы увидеть мрамор, которого касалась рука мастера, придется отстоять два часа в очереди, заплатить џ6,50 и еще некоторое время поплутать по залам. Обнаружить хоть одно отличие от того Давида, что совершенно бесплатно красуется посреди площади Синьории, невооруженным глазом все равно не удастся.

Пизанская башня

Точная копия своего фотографического изображения. Наверх не пускают; никаких драматических сцен с падающими сверху кирпичами тоже не светит.

Сан-Джиминьяно

Средневековые башни, которыми знаменит город, по-прежнему вызывающе вперяются в воздух, но здесь в отличие от прочих городов Италии никакой жизни нет – исключительно туристическая обдираловка. В тех домах, где не оказывается сувенирных лавок и тратторий с видами, непременно будет гостиница. Можно пари держать.

Римский амфитеатр в Ареццо

Вообще-то, остатки амфитеатра есть в каждом, даже самом завалящем итальянском городе. Но в некоторых местах он хотя бы эффектно выглядит, как во Фьезоле. Амфитеатр в Ареццо, несмотря на обилие указателей, – просто глыба камней, поросшая идилличной, как обычно в Тоскане, травкой.

Греве-ин-Кьянти

Ужасно хочется верить, что в сердцевине самой прославленной сельской идиллии Италии должно быть патриархально тихо, живописно, добродушно и дешево. Ничего подобного: туристов видят тут чаще, чем местных фермеров, а вино стоит дороже, чем в центре Флоренции.

 

Прогулки

Даже неспешная езда по серпантину автодорог не дает представления о разнообразии и кватрочентовой чистоте тосканских пейзажей. Эту местность надо топтать ногами. Пешие прогулки здесь давно уже превращены в своеобразную индустрию. В любом солидном отеле вам даже выдадут специально обученного человека, который поведет вас по расходящимся тропкам мимо холмов и кипарисов, указывая на особенно удачные виды, ракурсы и игру светотени. Вариантов таких путешествий миллион. Вот два для начинающих.
Вариант первый: Фьезоле–Сеттиньяно. Попасть в конечные пункты несложно: туда и туда из Флоренции ходит обычный городской автобус (Сеттиньяно – №10, Фьезоле – №7, остановка на площади Сан-Марко). Между автобусными конечными – километров семь образцовой холмистой местности с сосновым лесом, оплетенными плющом замками и деревьями в разноцветных метках: так дисциплинированные немецкие хайкеры различают, правильно ли выбрано направление.
Вариант второй, более основательный: если от станции Кьюзи пуститься в странствие по югу Тосканы, то за несколько дней можно взобраться на гору Амиата, обойти пару средневековых городков, изучить аббатство Сан-Сальвадоре (VIII век) и воочию убедиться, что в Италии помимо оливковых рощ бывает лес. Правда, без колючек и непроходимых зарослей – между деревьями пусто и чисто, будто неделю назад выметено.

5 мест куда куда обычно не заезжают
В каждой стране есть свое Золотое кольцо – джентльменский набор городов, памятников и хрестоматийных видов. Имеется оно и в Тоскане. И благодаря тому что все путеводители в голос вещают в основном о площади Кампо в Сиене и Пизанской башне, у не попавших в номенклатурный список мест остается возможность жить не сервильной по отношению к туристам, а нормальной жизнью, а у путешественника появляется шанс эту жизнь увидеть.

 

Пиенца

То ли реализованная утопия, то ли театральная декорация. Пиенцу заложил папа Пий II, чтобы отсель грозить наглым сиенцам. Задумано все было с размахом: строил Бернардо Росселлини, консультантом выступал Леон Баттиста Альберти. Закупившим землю в Пиенце кардиналам раздавались налоговые льготы и синекуры. Но через три года папа Пий умер, и на стадии трех палаццо, кафедрального собора и дворца Коммуны все остановилось. Прямо за главной площадью начинаются холмы – кинопавильон да и только.

Вольтерра

Средневековое поселение на обрывистом холме – чуть ли не самый древний город в Тоскане. До герцогов Медичи тут властвовали лангобарды, до лангобардов – древние римляне, а еще прежде римлян – этруски. Можно, конечно, пойти в этрусский музей, но вообще Вольтерра – идеальное место для бесцельного плутания по средневекового вида узким улицам.

Порто-Эрколе

В сущности, рыбацкая деревушка, но с тремя великолепными крепостями и десятком отменных ресторанов, главным образом рыбных. Поселение стоит почти на острове – мыс, где построены Порто-Эрколе и соседнее Орбетелло, соединен с большой землей двумя тоненькими перешейками, как Венеция.

Сована

Абсолютно пустынная деревня. Все постройки не старше XIV, в крайнем случае XVI века; население – человек сто, не больше. Если на улице встретится кто-нибудь младше шестидесяти – значит, приезжий римлянин. Среди местных такие молодые люди не водятся.

Чертальдо

Рыжевато-красные зубчатые стены, башни, родной дом Боккаччо и отличный вид на туристическую резервацию Сан-Джиминьяно по соседству. В городе Чертальдо туристов нет, зато есть «Фома Неверующий» Беноццо Гоццоли – того самого, что превратил в волшебную шкатулку капеллу Волхвов в палаццо Медичи.

Главный фигурант гастрономического интернационала Ален Дюкасс, владелец двух трехзвездочных по гиду Michelin ресторанов во Франции, нью-йоркской таверны Essex House, которая выполняет в городе Большого Яблока функцию кафе «Пушкин», и еще дюжины разнокалиберных и резонансных мест, давно приглядывался к Тоскане, тщась открыть на ее холмах свою «Царскую охоту».

И вот наконец весной этого года у него это получилось. На пятистах гектарах южнотосканской области Маремма Дюкасс на деньги итальянских земельных откупщиков Витторио Моретти и Мартино де Роза соорудил охотничью заимку во вкусе герцогов Тосканских и уолл-стритовских воротил. На расстоянии выстрела от Тирренского моря теперь имеются две виллы на тридцать номеров, нафаршированные скобяным разнотравьем, помпезными каминами и прочим дорогостоящим бытом от архитекторов Этторе Моккетти и Стефано Дората. От себя лично Дюкасс добавил ресторан на сто мест с кухней, которая могла бы называться типично тосканской, если бы в ней не было пижонских дюкассовских вывертов. То есть кухня, конечно, типичная, но типичная ровно настолько, насколько типична для тосканских музеев коллекция галереи Уффици или для тосканских базилик ворота флорентийского Баптистерия.

 

Места

Осесть на неделю-другую, в общем-то, можно и во Флоренции. В городе, населенном музеями, сурового вида скутер-жокеями, хвалящемся рекой Арно цвета порошкового какао, дюжиной дизайнерских гостиниц и большим рынком, где за оцеплением из торговцев кожгалантереей скрывается горстка фермеров, живописно разложивших на прилавках грибы порчини и вяленые помидоры.

 

Но Флоренция даже зимой перенаселена туристами, так что если вы не имеете в планах расставление галочек напротив еще не виденных вами сокровищ мировой культуры или не имеете специфической страсти наматывать версты по улицам-ущельям, в Тоскане лучше селиться в городах чином пониже, а то и вообще в деревне – или не селиться надолго нигде, перекати-полем объезжая долы и останавливаясь в случайных пансиончиках. Где, может быть, нет кондиционера, но найдется графин санджовезе и тарелка папарделле с зайчатиной.

Об этом принято забывать, но у Тосканы, кроме холмов и реки Арно, есть побережье Тирренского моря и даже пристойных размеров порт – Ливорно. Порт, правда, не ахти какой – даже при самой страстной любви к кораблям и рыбе делать там, по большому счету, нечего. Главный тосканский пляж – город Виареджо, что-то вроде местного Римини – тоже следовало бы объезжать стороной, останавливаясь разве что в соседнем Форте-деи-Марми – летнем варианте если не Куршевеля, то как минимум итальянской Кортины. Там мелкие и средние олигархи, те, кому или не по карману, или обрыдла Сардиния, катаются из ресторана в ресторан не на купейных BMW, а на велосипедах. Не то чтобы они засорили своими нефтеевро всю пену прибоя, но настоящее море надо искать не там, а на юге, в нескольких километрах от границы с Лацио. Ключевое для ориентации слово – Орбетелло; но селиться имеет смысл даже не там, а в близлежащих деревушках Порто-Эрколе и Порто-Санто-Стефано. Каждая снабжена испанским фортом для живописности, россыпью ресторанов с морскими гадами для приятности и – в-последних и в-главных – чистейшей водой. Торопитесь видеть: здесь в любой момент может произойти то же, что уже случилось в Форте-деи-Марми или на Сардинии.

 

Кьянти

В это трудно поверить, но когда-то – тридцать, максимум сорок лет назад – в крестьянских домах, разнообразящих черепичными крышами переливы зеленого вдоль дороги Флоренция – Сиена, действительно жили фермеры. Растили свиней и виноград, пасли овец, готовили домашний сыр, жали масло. Теперь крыши, виноградники и овцы вроде на месте – но никак не избавиться от ощущения, будто вспахивать поля наняли специально обученных актеров, как на острове Уайт в «Англии, Англии» Барнса. Все до последнего развалившиеся сараи учтены, приведены в порядок и обращены в гостиницы; все фермы аккуратно вылизаны, снабжены панорамным бассейном с телеантенной и распроданы немецким левым, американским правым либо британским профсоюзным деятелям. Тракторов стало меньше, чем кондиционированных автобусов, а меню в ресторанах давно подают на японском и английском. Однако какая же удивительная земля этот самый Кьянти – горсть картинных холмов с кипарисами, пересыпанных замками, подсолнухами и увитыми плющом церквушками. Вроде все понимаешь про туристов, пенсионеров в автобусах и местных графьев-виноделов, но от совершенства красок и линий по-прежнему захватывает дух, в описаниях неисправимо тянет на лирику, а между замками, названными в честь винных этикеток – Кастелло-ди-Ама, Вольпайя, Кастелло Банфи, – очень хочется плутать бесконечно, даже если один беглый взгляд на карту спускает путешественника с небес на землю: весь район Кьянти со всеми дорогами-серпантинами не сильно больше, чем какая-нибудь хилая Вологда.

 

Агротуризм
Разнобюджетная игра в ленивых дачников, трудолюбивых пейзан, прибившихся ко двору пилигримов или во все эти ролевые модели сразу в Тоскане лишена варварского очарования, как, например, в Молдавии или Румынии, суровости и аскетизма, как в Испании, ауры бедняцкого аристократизма, как во Франции. Агротуризмом люди обычно занимаются, чтобы быть ближе к земле. Но тосканская земля слишком близко находится к небу – в метафорическом, конечно, смысле, – она слишком красива, ее деревни слишком потемкинские, чтобы воспринимать упражнения по сбору оливок, поход за грибами порчини в рощу, редкую смену постельного белья или дойку белых буйволиц как опасное или юмористическое приключение.

За время житья в фермерских домах в Тоскане вы можете научиться: а) сносно готовить белую фасоль с тунцом и белым луком, б) выбирать правильные помидоры для салата с моццареллой баффало, в) различать ординарный и резервный кьянти не только по цене, но и по вкусу, г) не относиться серьезно ни к первому, ни ко второму, ни к третьему из вышеперечисленных пунктов. Две недели в здешнем крестьянском доме – очень полезный и мягкий режим карантина для головы, для самооценки и вообще для системы всех и всяческих ценностей.

Чтобы забронировать себе домик в тосканской деревне, забредите на сайт www.agriturismo.net, поройтесь в массе имеющихся там предложений, спишитесь сразу с несколькими арендодателями и по их смешному английскому языку постарайтесь понять, у кого из них предложение посущественней, чем просто койко-место в самой живописной части Европы. Кто может научить жизни – ну или на худой конец готовить белую фасоль с белым луком.

Большая часть главных сувениров, которые можно привезти из Тосканы, не предназначена для долгой памяти и жизни на пыльных антресолях. Их век скоротечен, пахуч и аппетитен

Трофеи

Домашнее оливковое масло

Зеленое, густое, вязкое и пропитанное всеми теми запахами, которые так западают в душу, когда валяешься на холме и смотришь в небо. Продается (особенно в Кьянти) чуть ли не на каждой ферме; в супермаркетах и duty free не водится.

Мыло из оливкового масла

Пахнет чуть менее вдохновляюще, зато действует не хуже самого дорогого крема: кожа от него становится гладкая, будто фарфоровая.

Расписное блюдо

Тосканские тарелки бывают двух типов: белые с синими драконами (классический вариант – во Флоренции, на улице Пандольфини, напротив музея Барджелло) и истошно-синие в желтые лимоны (лучше всего они выглядят в лавке на улице Гвиччардини, сразу за Понте-Веккьо).

Трюфельный паштет

Мажется на хрусткие тосканские хлебцы и образует гениальную закуску к белому сладкому вину, достойных разновидностей которого, правда, в самой Тоскане не имеется; но ведь ничто не мешает купить в магазине бутылку чего-нибудь североитальянского в этом роде.

Белые грибы

С очень интеллигентным, тонким запахом – не таким плотным, как у боровиков из тверских лесов. В супе ли, в салате – они не перетягивают одеяло на себя, но при этом все равно царят. Просто по праву вкуса.

Вяленые помидоры

Что ж поделать, если Тоскана состоит из сплошных гастрономических развлечений. Ну не кожаные же кошельки с гербом Медичи оттуда везти. Куда лучше вяленые помидоры, вымоченные в оливковом масле. Подойдут куда угодно – хоть в салат, хоть в запеканку, хоть в качестве утешения для души.

Еда
То, что сегодня в трендообразующих гастрономических журналах называется кухней simple и продается как новаторское течение, было изобретено в Тоскане лет восемьсот назад. Не изобретено даже, а так – как-то само собой слепилось из запаха чеснока, пузырчатого пресного теста, крестьянской основательности плебса и купеческой хватки Медичи. Тосканская кухня проста, как ситцевое платье, лаконична, как выстрел, и прижимиста, как ростовщик. Рис, мука, бобы, говядина, помидоры. Плюс толика средиземноморского солнца, чуть-чуть барабульки, чеснок – то есть малолюбопытное. В отличие от остальной Италии здесь едят мало пасты, зато много хлеба. Хлеб сдабривают оливковым маслом, натирают чесноком, жарят на гриле, мешают с помидорами,поливают уксусом; хлебом заправляют похлебку – фасолевую, капустную, луковую. Тосканская кухня – торжество банальности. Даже с выдающейся местной говядиной здесь не придумали никакого другого обращения, кроме как жарить ее на гриле. Тосканская кухня банальна, но и любая революционная идея банальна тоже. Из тосканской стряпни благодаря Марии Медичи, которая вышла замуж за короля франков, родилась французская кухня. И знаменитый парижский луковый суп возник из приправленной хлебом тосканской похлебки.Тоскана лишена чрезмерности. Потому что она абсолютна. Если лук или говядина совершенны, зачем им притворяться чем-то еще?

Деревенские рестораны
Тоскана, вне всякого сомнения, одна из ключевых в гастрономическом отношении итальянских провинций, однако было бы некоторым преувеличением считать, что она готова ответить за свой исключительный гастрономизм каждым квадратным метром территории. Как и в любой другой части света, в Тоскане имеются и хорошие рестораны, и, страшно сказать, отвратительные. Последних при этом не так уж и мало. Чаще всего они встречаются в больших городах типа Флоренции, Сиены и Пизы. Уровень уединенных деревенских тратторий в среднем более высок – правда, зачастую не столько в гастрономическом, сколько в психофизическом отношении. Вид на идиллический ландшафт, свежий ветерок с Тирренского моря, запахи жимолости и шалфея и прочие икс-факторы способны добавить еде массу баллов, не заложенных в нее поваром.

Тем не менее некоторые сельские рестораны заслуживают того, чтобы ехать в них специально, даже если жимолость и шалфей уже отцвели, ландшафт покрыт туманом, а ветер вообще не дует.

Таков Il Poggio (Celle sul Rigo, San Casciano dei Bagni, средний счет – 40 евро). Небольшая траттория на холме отделана в духе минималистского тосканского кантри. Дислоцирована в сорока минутах езды от Сиены; от модного респектабельного спа Fonteverde, булькающего своими серноватыми водами в городке Сан-Кашиано-деи-Баньи, езды – пять минут. На повестке дня в ресторане выдающимся образом приготовленные свиные щеки, зеленые равиоли и пряная – с дымком – баранина под сладковато-терпкое местное вино, называющееся, как и ресторан, Il Poggio. В этих местах стоит застрять на недельку, благо при ресторане имеется несколько сдаваемых в аренду апартаментов, отделанных в лаконично-пафосном духе Нового Средневековья. Недели как раз хватит, чтобы перепробовать все меню, покувыркаться в теплых фонтанах Fonteverde (постояльцы Il Poggio имеют там скидку) и вообще привести в порядок мозги. Неделя в двухместном номере – от 700 евро.

 

L’Andana

Tenuta La Badiola, localit Badiola, Castiglione della Pescaia

+39 0564 944 321, www.andana.it.

Двухместный номер – от 290 евро

 

Osteria de’Benci

Via de’Benci 13R

+39 055 234 49 23

вт-сб 12.30-15.30, 19.30-1.00

Тосканская еда, в принципе, везде одинакова: папарделле с мясом кабана, фасолево-хлебная похлебка риболлита, бутерброды с куриной печенью и килограммовый бифштекс. В остерии на виа Бенчи это все исполняют на отлично, да еще подают на глиняных расписных тарелках, каждый раз разных. Для любителей экспериментов – клубничное ризотто и паста с ароматными травами.

Alle Murate

Via Ghibellina 52R

+39 055 24 06 18

вт-вс 20.00-23.00

Номер третий во флорентийской табели о рангах. Два первых номера – Enoteca Pinchiorri и CibrОo – окончательно зазнались, обросли очередями перед входом и пытаются вызвать у посетителей благоговение вместо насыщения. Между тем в ресторан, даже дорогой, ходят есть. Так что поклонникам новоитальянских изысков дорога в «Мурате». Важная деталь: если тратить на обед џ60 не хочется, те же блюда, но с меньшим пафосом можно попробовать в «Винерии» по соседству.

Pizzeria del Caffe Italiano

Via Isola delle Stinche 11R

+39 055 28 90 80

вт-вс 10.00-2.00

Пиццерия как она должна быть: никаких разносолов, двадцатистраничных меню и дизайнерских туалетов. Спартанского вида помещение во дворце XIII века, мельтешащие, как в ускоренной перемотке, официанты и всего три блюда в меню: «Маргарита», «Маринара» (анчоусы с каперсами) и «Наполетана» (только анчоусы).