Помните, как сто лет назад начиналась вся эта история с рецензиями и оценками в интернете? Казалось: наконец-то в мир будет внесена ясность. Волна народной мудрости покроет нашу планету семантическим покрывалом, отделит овец от козлищ и объяснит, какие рестораны, фильмы и отели действительно хороши, а каким прямая дорога на свалку.
Эксперимент успешно провалился. Если я по-прежнему готов допустить, что бесконечное число мартышек за бесконечное число лет сумеют напечатать на пишущей машинке «Гамлета», то в их компетенцию составить вменяемый путеводитель, или ресторанный гид, или справочник про кино верить давно перестал.
Взять тот же IMDb. После миллионов и миллионов оценок мы пришли к тому, что девяносто процентов хороших фильмов имеют оценку шесть с половиной, а если ты, не дай бог, решил посмотреть, какие же еще фильмы смотрят люди, которым понравился «Апокалипсис сегодня», то узнаешь, что это «Аватар». Когда-то я смеялся над тем, что кто-то еще покупает энциклопедию Молтина. А теперь только ей и пользуюсь.
Но ладно кино. Рейтинги гостиниц — это же вообще туши свет. На TripAdvisor рецензий, которые пишут менеджеры отелей, менеджеры конкурирующих отелей, а также нанятые этими двумя менеджерами индусские безработные, едва ли не больше, чем настоящих отзывов — то есть текстов, написанных людьми, которые и в самом деле где-то побывали. Посмотрите на десятку лучших гостиниц в Стамбуле — это же анекдот. К каждой прицеплена сотня хвалебных отзывов от неизвестных, которые написали по одному-единственному отзыву. Иначе говоря, современные отельеры соревнуются не в том, чтобы улучшать качество обслуживания, а в том, чтобы нанять побольше мартышек.
«Разумеется, вы все это знаете. И все это знают. И все знают, что все это знают»
То же самое и в общепите. Каждый третий московский ресторатор не считает себя счастливым, если не настрочит на «Афише» гимн собственному заведению и несколько эпитафий конкурентам. Это тоже анекдот: они, например, пишут с одного логина рецензии от лица то мужчин, то женщин.
Стоит почитать побольше, и ты вообще перестаешь доверять кому бы то ни было: ведь менеджеры тоже мудреют, и не счесть контор для паблик-рилейшенз, которые прямо сейчас регистрируют аккаунты в твиттере, чтобы подписываться ими послезавтра. Впрочем, даже если отзыв оставлен настоящим человеком, это еще ни о чем не говорит: компании, которые продают товары в интернете, теперь предлагают дополнительную страховку тем, кто поставит товару пять звездочек на «Амазоне».
Разумеется, вы все это знаете. И все это знают. И все знают, что все это знают. Поэтому долго так продолжаться не может. Через несколько лет все эти оценки и рецензии окончательно перестанут быть релевантными — разве что в небольших полузакрытых сообществах. И мы снова вернемся в двадцатый век, когда один эксперт стоит куда больше, чем целый город, исступленно расставляющий звездочки в айфонах.
Пока же этого не произошло, придется поступать, как Филип Дик и Хемингуэй — принять за аксиому, что мы находимся в центре гигантского потребительского заговора. Поэтому нелишне повторять по утрам: я — единственный вменяемый человек на свете, и никогда, ни при каких обстоятельствах не буду верить мнениям, с авторами которых не знаком лично. За исключением Леонарда Молтина.
