Сериал «Разделение»: отличная фантастика про офис и заговор корпорации (с режиссурой Бена Стиллера)

Apple TV+

Каждое утро к девяти Марк Скаут (Адам Скотт) приезжает на работу в одно из отделений международной корпорации «Люмон индастриз». Марк даже не сможет толком объяснить, чем занимается, ведь он прошел через специальную хирургическую процедуру под названием «разделение»: из-за нее сотрудники на работе не помнят ничего о том, что находится за пределами стерильного офиса без окон; точно так же как дома они не помнят ничего о трудовых буднях. «Внутренняя» личность Марка вполне довольна своим маленьким мирком с работой, сути которой никто не понимает, и двумя эксцентричными коллегами по отделу (Джон Туртурро и Зак Черри). Но привычная повседневность прерывается появлением новой сотрудницы Хелли (Бритт Лоуэр), которая полна решимости сбежать из «Люмона».

Шоураннер «Разделения» Дэн Эриксон признается, что идея сериала родилась из опыта его офисной работы — настолько скучной, что ему поневоле мечталось о волшебном тумблере, который мгновенно перемотает время на конец рабочего дня. Довольно странное желание для существа, чей жизненный срок ограничен скромными несколькими десятилетиями, но понятное для любого, кто занимался похожей унылой деятельностью. «Разделение», дебютная работа Эриксона в качестве сценариста, развивает эту идею в увлекательный и неглупый сериал, в равных пропорциях мешающий сатиру, триллер и искреннюю эмпатию к своим героям.

Apple TV+

Большие компании склонны превращать корпоративную культуру в своего рода религию с собственными ритуалами и божествами. Эриксон и Бен Стиллер, режиссер шести из девяти эпизодов (три серии в середине сезона сняла режиссерка Ифа МакАрдл), доводят эту особенность до состояния оккультной бюрократии. Красные флажки развеваются уже на пороге. В одной из первых сцен сериала нам показывают дорогу Марка к его рабочему месту, начиная от парковки здания «Люмон» и через вестибюль. При этом здание «играет» действительно существующий комплекс «Белл Лабс» в Нью-Джерси, золотой образец модернистской архитектуры, захватившей США в послевоенное время; царство стекла, бетона и строгой геометрии. В сериале в центре его вестибюля стоит массивный каменный контррельеф с профилем основателя «Люмона», словно статуя божества. Как и в работах архитектора Карло Скарпы, модернизм сошелся с античностью и сопутствующей ей религиозностью.

Дальше Марк спускается на лифте в ад — вернее, в подземные офисы «Люмон», где сюрреалистичная атмосфера поехавшего корпоративного культа встает в полный рост. Марк и его коллеги трудятся в отделе под расплывчатым названием «Обработка макроданных», где занимаются настолько абстрактной работой с числами, что могут только предполагать реальное предназначение своих обязанностей. Все на волю богов «Люмон индастриз»! Те же, кто сомневается в своей вере, могут сходить в местный аналог храма — музей семьи владельцев компании и посетить точную реплику дома ее основателя (да, в полный размер). Нормальный человек мог бы сказать, что все это безумие, но «рабочие» версии сотрудников не имеют никакого опыта обычной «нормальности» (интересно, как устроена корпоративная культура компании Apple, которая выпустила сериал?).

Apple TV+

Зато привычную нам нормальность не утаивают от зрителей. Марк — единственный из персонажей с «разделением», с кем мы проводим поровну времени и в офисе, и за его пределами. Несколько лет назад жена Марка погибла в автокатастрофе; трагедия превратила мужчину в депрессивного алкоголика, которому с трудом дается любая жизненная деятельность. Операция «разделения» для него — возможность в прямом смысле забыться в работе и хотя бы на несколько часов не чувствовать боль утраты. Этическая проблема в том, что Марк занимается эксплуатацией себя же, не задумываясь и не имея возможности узнать, что происходит с его второй личностью. Эриксон делает особенный акцент на этом в арке Хелли, которую в первом сезоне нам показывают преимущественно с «внутренней» стороны. Шоураннер использует героиню в качестве зрительского аватара, который будет задавать вопросы об устройстве мира сериала. Но еще ее линия создает одну из многих отличных интриг «Разделения». «Рабочая» Хелли откровенно бунтует против обстоятельств, то пытаясь сбежать, то пользуясь законным правом подать запрос на увольнение. Со временем она переходит и к более радикальным способам донести свою мысль. И все равно по какой-то причине «внешняя» Хелли упорно возвращает собственное тело на работу. 

Во второй половине сезона авторы намекают, что потенциал их идеи не ограничивается только метафорами о корпоративной культуре — операция «разделения» находит свое применение и в других сферах. Однако и без этого первый сезон оставляет достаточно пространства для размышлений. При этом ощущения дидактичности нет. «Разделение» — слоубернер, чье сравнительно медленное развитие сюжета позволяет остаться подольше с персонажами и увидеть за ними нечто большее, чем концепт в идеологическом споре. Это еще и просто крепкий жанровый триллер (воркплейс-триллер) для взрослого зрителя — напряженный и с сюрным чувством юмора. «Разделение» может расстроить любителей динамичного повествования, но те, у кого нет аллергии на слоубернеры, в каждом эпизоде могут рассчитывать на хороший твист или запоминающуюся сцену.

Apple TV+

Кроме того, тут есть на что посмотреть. Художник-постановщик Джереми Хиндл создал мир офисов «Люмон» застывшими в 1980-х — со старыми компьютерами и аналоговой техникой (это важно в контексте сюжета, ведь корпорация хочет порвать все связи «рабочих» с внешним миром). «Рабочие» личности, эти винтики системы, существуют в обширных пространствах с обилием искусственного света, прямых линий и бесконечных лабиринтов коридоров, а режиссура Стиллера и МакАрдл только подчеркивает эти характеристики. На контрасте с этим внешний мир изображен морозным и темным, а операторская работа начинает более вольно обращаться с геометрической точностью кадра. Даже на визуальном уровне создатели проводят границу между стерильным порядком офиса и хаосом реальной жизни (и заодно между разными ментальными состояниями Марка).

Держит интерес и актерский состав. Адама Скотта знают преимущественно по комедийным ролям в «Парках и зонах отдыха» и «Мастерах вечеринок», однако «Разделение» вышло для актера отличным шоукейсом его широкого диапазона. Самая впечатляющая сторона перформанса в том, что два Марка — это не разные люди, но Скотт в своей точной игре проводит тонкую грань между ними. Не менее прекрасна Лоуэр, по-своему хороши Туртурро и Черри. Всегда здорово увидеть Кристофера Уокена — он играет приятного дядьку из соседнего отдела со зловещей репутацией. С нужной долей неистовства Патриция Аркетт изображает демоническую начальницу в «Люмоне», которая по неизвестной причине особенно интересуется Марком.

Триллерная часть «Разделения» больше всего своей структурой напоминает «Остаться в живых», где сценарий постепенно отвечает на вопросы, но эти ответы подкидывают еще загадок. Отсутствие большого опыта, на удивление, не мешает Эриксону уверенно вести линии к финальной точке — изумительному от начала до конца заключительному эпизоду, весь хронометраж которого ты сидишь на краешке стула. Создатели рассчитывают как минимум на три сезона, так что готовьтесь к клиффхэнгеру в конце девятой серии. Зато какому клиффхэнгеру! На титрах последнего эпизода сезона хочется орать и требовать продолжения немедленно. Эриксон и Стиллер добились невероятного — пусть и на экране, но они создали офис, в который хочется вернуться.