Сериал «Мне плевать, кто вы»: между «Сексуальным просвещением» и российским телевидением

Женя (Денис Власенко), неловкий и закомплексованный юноша 18 лет, задавлен авторитетом властной мамы Ирины Владимировны (Евгения Дмитриева) и вообще подает все признаки депрессии. В качестве выхода психотерапевтка мамы и сына (Анна Шепелева) предлагает произвести сепарацию. Женя переезжает в одну из комнат старой квартиры, которую Ирина Владимировна сдавала посуточно. Теперь же за жилплощадь и постояльцев отвечать придется Жене. Покой парню только снится: новые жильцы приносят с собой новые проблемы; вдобавок на свою голову он влюбляется в колючую соседку Дашу (Варвара Феофанова).

1-2-3 Production

Авторы российских сериалов с претензией на прогрессивные взгляды обречены оказаться в неудобном положении. С одной стороны, им приходится учитывать сильные консервативные течения в российском обществе. С другой — результат их творческой деятельности выбрасывается в одно поле с продукцией западных стримингов, учитывающих существование разных людей с разными вкусами, мировоззрениями, гендерами и сексуальными предпочтениями. В этой картине мира российский сериал рискует в лучшем случае занять место центриста, который хочет понравится всем, но в итоге не нравится никому.

«Мне плевать, кто вы» оказывается именно в этом положении. Ситком Елизаветы Варвары Арановой и Оксаны Мафагел (это их дебютная работа) и правда выглядит прогрессивно в сравнении с соседями по сетке вещания канала ТНТ. Пока где-то рядом Павел Воля отпускает сексистские шутки про бебехи (неологизм, под которым подразумеваются накачанные женские попы), в «Мне плевать, кто вы» авторки с сочувствием рассказывают историю взросления, советуют внимательно относиться к потребностям близких людей, издеваются над токсичным родительством и не стесняются говорить о сексе и телесном.

Последнее и стало камнем преткновением для части зрителей. В комментариях особо недовольные уже успели заклеймить сериал похабщиной и обнаружить у создателей проблемы на сексуальной почве. Эти обвинения едва ли справедливы: в сериале то и дело проскакивают шутки про мастурбацию, но юмор остается на удивление целомудренным даже в сравнении с классикой — «Американским пирогом», который и сам со временем превратился в нежнейший фильм об отрочестве.

1-2-3 Production

Другое дело, что, спугнув одну аудиторию, сериал вряд ли привлечет другую. Намеренно или нет, но Аранова и Мафагел сами подталкивают зрителей к невыгодной для себя аналогии. У сериалов похожие интонации, а в характерах главных героев Жени и Даши угадываются черты Отиса и Мэйв, персонажей «Сексуального просвещения». Другие совпадения? Мать Жени в какой-то момент заводит роман с брутальным сантехником. Однако в главном разрыв между проектами колоссальный. Хитовый сериал Netflix — одна из самых ярких попыток отображения современного общества во всем его многообразии людей и типов их отношений. В этой борьбе у ситкома, выходящего в России на канале ТНТ в детские 20.00, просто нет шансов. 

Позиция сериала слишком сложная, чтобы однозначно присудить ему звание консервативного или прогрессивного. В первом эпизоде (безупречном) в квартиру въезжает молодая пара, которая хочет поменяться местами и заняться сексом с Женей и Дашей (на всякий случай подчеркнем, что оба героя совершеннолетние). К финалу выясняется, что ни парень, ни девушка из этой пары не заинтересованы в свингерстве — это просто попытка взбодрить отношения, которые на деле страдают от недостатка искренней коммуникации. Девушка признается Жене, что испытывает оргазмы только от мастурбации, а в постели с партнером хотела бы видеть нежность; радикальная идея для нашего кино — женщина не как объект, но живое существо со своими сексуальными потребностями. Ее бойфренд в свою очередь демонстрирует повадки агрессивного самца из порно, которые, как выясняется, и ему тоже не близки. Еще одна радикальная мысль: оказывается, ключ к счастливым сексуальным отношениям — честность и чуткость партнеров.

Дальше в «Мне плевать, кто вы» все становится неоднозначней. Например, в одном из эпизодов к Жене подселяется воплощение тропа «комическая толстуха из деревни»; впрочем, героиня показывает свое потайное дно, когда пытается совершить самоубийство (у «комических толстух» тоже есть внутренний мир!). Однако линия героини обрывается настолько резко, будто авторы сами испугались своего сюжетного поворота. Кроме того, сериал существует во вселенной гетеронормативности. Две героини-лесбиянки появляются в одном эпизоде и нужны исключительно в качестве сетапа для шутки над узостью мышления Ирины Владимировны (впрочем, надо сказать спасибо, что они сами не становятся панчлайном). В еще одной сцене героини используют слово «пидор» для выражения негативных эмоций,при этом сценарий в этот момент не критикует героинь за гомофобию. Проверни такое авторы «Сексуального просвещения» с англоязычным f-word, волна возмущения в западных медиа и соцсетях дошла бы и до нас. У российских фанатов сериала на Netflix настолько громкого рупора нет, зато они могут после этой сцены с покерфейсом выключить российский аналог.

1-2-3 Production

При этом по меркам наших сериалов работа Арановой и Мафагел действительно неплоха. Это уютный, часто забавный ситком, который искренне любит своих двух героев. Авторам повезло найти Дениса Власенко и Варвару Феофанову на роли Жени и Даши. Власенко в рекордные сроки превратился в нердовский аналог Данилы Козловского — актера с собственным уникальным типажом. С прошлогодней премьеры сериала «Happy End» прошло немного времени, но с тех пор актер успел появиться в нескольких ярких проектах, где зацементировал свою специфическую, но естественную харизму неловкого юноши. Феофанова же убедительно и без напряжения курсирует между цинизмом и ранимостью своей героини. 

Впрочем, неопытность сценаристок дает о себе знать, когда они обращаются к замыленным сюжетным ходам. Во второй половине сезона становится понятно, что Аранова и Мафагел не очень понимают, что делать с героиней Анны Шепелевой, и награждают ее главным крестом женщин в российских сериалах — беременностью. Чуть другая проблема с матерью Жени: Ирина Владимировна не штамп, но карикатура на гиперопекающую мамашу, которая на фоне двух главных героев кажется выходцем из принципиально другого сериала. Она — чистокровная героиня классического ситкома, персонаж-шутка — выбивается на фоне развивающихся и переливающихся разными оттенками своих характеров Жени и Даши. Плюс игра Евгении Дмитриевой вносит сумятицу в восприятие героини. С одной стороны, сложно сопротивляться харизме актрисы, с другой, ее упор на гротескную сущность героини саботирует робкие попытки сценаристок найти в ней новые грани.

1-2-3 Production

Пространство сериала ограничивается всего несколькими локациями — большую часть времени зритель проводит в двух квартирах главных героев и кабинете психологини. Однако бытовая сторона мира «Мне плевать, кто вы» решена достаточно убедительно, чтобы однообразие интерьеров не начало мозолить глаза. Операторская работа и монтаж выполнены так же лаконично и эффективно. Сериал, сделанный взрослыми людьми для молодежи, рискует выглядеть как Стив Бушеми в известном меме, но «Мне плевать, кто вы» умнее этого. Например, сцены диалогов на приемах у психологини едва ли не полностью состоят из двух ракурсов с героями в центре кадра, с позиции человека, сидящего напротив, — экономно и со вкусом, как и весь сериал. Расстраивает только однообразный и блеклый саундтрек, будто бы набранный на специализированных стоковых сайтах.

В тексте несколько раз использовано слово «прогрессивный», которое требует своей ремарки. Прогресс обычно представляется прямой линией, по которой человечество движется от варварства к некоему идеалу цивилизации. Однако глобализация доказала, что прогресс больше похож на температурную карту; это неоднородный процесс, зависящий от социального градуса региона, со своими оттепелями и заморозками. Авторок этого неидеального, но симпатичного сериала надо похвалить за попытку растопить лед под ногами «Полицейского с Рублевки». Но в то же время хочется и пожалеть отечественных зрителей, которые видели, как похожие сюжеты можно сделать богаче и интересней, но вынужденных повторять про себя мантру о маленьких шажках.