Критерий настоящести применительно к бане в результате дает что-то вроде первого мужского разряда в Сандунах. Место с атмосферой, с традициями и не без пафоса. Не без гендерного шовинизма, что только добавлял бы к настоящести.
Видно, поэтому «настоящая финская сауна с 1929 года» может рисоваться воображению именно в таком антураже. Меньше сандуновского первого мужского и пусть только с 1929 года, но все-таки не без пафоса. Более того, когда среди услуг «Арласауны» обнаружился такой соблазн, как кровопускание, воображение разыгралось и до сандуновского высшего разряда, с мраморным бассейном и колоннами.
Это называется предвзятостью суждения. Потому было трудно сперва убедить себя, что «настоящая финская сауна» — это оно и есть: размером с раздевалку фабричного спортклуба. С гардеробом на 25 потертых шкафчиков; в помывочной скользит старый кафель; разноцветные в зависимости от количества пота, начиная с 1929 года, деревянные лавки.
В каморке банщика внизу у входа — ключ, на лестнице — стопка полотенец, над стопкой — стендик, на нем — две газетные вырезки на финском, зато с фотографией как раз кровопускания. Так делали не только в 1929-м, но и 1829-м, 1729-м и ранее, ставя банки, надрезая гематомы и собирая кровь со спины кряхтящего сангвиника и апоплектика. Никаких колонн, массажная и кровопускательная напоминали гладильню. А кровь смывали в помывочной из шланга.
«Старейшая сауна Хельсинки» — изнутри в это верилось особенно. В настоящести ей отказать было никак невозможно. Такое острое переживание реальности, как первые минут десять в парилке «Арлы», — с чем сравнить? Это как если бы вас выставили из дома: одиночество и низкая температура. Субботний вечер только начался, я один, я мокрый, и я не понимаю, как открыть раскаленную заслонку. Как это здесь делают, если не голыми руками?
Я перед тем как раз смотрел в хельсинкском Музее дизайна финский новаторский дизайн: переносные солнечные батареи, футбольные бутсы с шипами высотой с котурны, куртки, расшитые снаружи липучкой. Умная сауна для городской квартиры казалась не более новаторской, чем мини-гриль дизайнера по фамилии Аалто, и уступала глубокой философской подоплеке одного искусственного водопадика. Но я вспомнил умную сауну для городской квартиры, когда оказался в сауне для небольшого городского дома. Может, даже для одного подъезда. Такие бы на каждой лестнице — иногда посидеть голышом с соседями. Где двадцать пять — это прижавшись. А на окнах — ни занавесок, ничего. Вырезанные и приклеенные зеленые березовые листики исполняют, видимо, роль фиговых. В окне напротив — рукой подать — кто-то разговаривает по телефону. Невинность страшная. Радио настроено на волну с песнями из диснеевских мультиков. Под «Friend Like Me» из «Аладдина» ты входишь в пещеру парной.
Так вот, эта сауна тоже умная. И мне не по уму. Если не поддать пару, через 5 минут останется утереться. Можно сходить за полотенцем, прихватить заслонку, но это все равно неправильное решение, никто не ходит сюда с полотенцем. Вот шайка с водой, можно попробовать зацепить заслонку тазиком, но он пластмассовый, это будет еще неправильнее, если войдут соседи.
Правильное решение показывают двое финнов, один из которых, помоложе, немедленно достает длинную палку, что прежде прикидывалась поручнями. Оказалось — такая длинная ручка для черпака металлического: им можно орудовать хоть с верхней полки. Черпака в темноте я и не заметил. А это вот, значит, не под зад, а под спину, ага. Ну и все.
В гардеробе пахнет носками и вяленой рыбой, прибывает публика, появляются молодые отцы с десятилетними сыновьями, и в помывочной под детские крики мокро хлопают по телу чем-то тяжелым. Финны закусывают пиво рыбой и лениво готовятся на второй заход. «Акуна-матата», — поет радио. В окне напротив кто-то разговаривает по телефону — плевать. Самому странно. Вообразите чувства голого человека среди незнакомцев: ведь странно, чтобы это было полное умиротворение и покой.
Наверное, это называется гостеприимством. А кровопускание, банщик сказал, — по заказу.
Sauna Arla, Kaarlenkatu 15, +358 9 719 218, www.arlansauna.net, ср-вс 14.00–20.00, вход €7