Иллюстрация: Юлия Якушова
Нет ничего скучнее, чем рассказы о путешествиях. Даже обидно бывает: летишь за тыщу верст, ночуешь в дорогостоящей гостиничной конуре, трясешься в неудобном транспорте, чтобы попасть в какое-нибудь Мачу-Пикчу, встречаешь, скажем, жирафа или Монику Беллуччи (в их естественной среде обитания), потом рассказываешь с горящими глазами — а собеседник зевает. Однако в последние недели унылые путевые рассказы приобрели неожиданный драйв и смысл: на открытии очередной выставки в «Гараже» только и разговоров было — как мы выдвинулись из Милана на машине, а они шесть часов ехали до Мадрида в стоячем вагоне, а эти добирались до Вены на перекладных маршрутках и т.д. Людям в кои-то веки удалось пережить настоящее приключение (это не на Эйфелеву башню залезть) — и благодарить за это надо вулкан с названием, которое я не берусь передать на письме. Казалось бы, мелочь: природный катаклизм на несколько дней лишил нас возможности быстро перемещаться из точки А в точку B — а сколько новых впечатлений.
Иные чувствительные натуры задумываются уже о мире с вулканами, но без авиаперелетов, — где путешествия станут степенными и чинными, и сам процесс передвижения на поездах и самолетах будет приносить не меньше радости, чем его результат. Но даже чувствительным натурам понятно, что все это — пустые фантазии. Дело не в том, что индустрия авиаперевозок сильнее любой вулканической активности, — просто относиться к поездками по миру так же, как и во времена Транссибирского экспресса, совсем уже невозможно. Путешественник типа ж/д как бы складывает впечатления на полку, добавляет их к воображаемому путевому дневнику. Путешественник типа авиа всегда имеет в виду, что в этом дневнике есть куча гиперссылок: впечатления, переживаемые в эту минуту, обретают смысл только в сравнении с другими, уже когда-то бывшими или еще не случившимися; с представлениями о местах, «где-нас-нет» — и где по определению нам будет лучше, чем сейчас. Эта постоянно имеющаяся в виду возможность метнуться туда, «где-нас-нет», и обеспечивает процветание индустрии туризма; именно из-за этого взгляда на путешествия поезда уже не катят. Отменить авиаперелеты — все равно что отобрать любимые устройства у пользователя айфона и айпэда: дескать, теперь, брат, будешь снова наслаждаться чтением книг и прогулками в лесу. Мечтать об этом бывает приятно, но случаев добровольного отказа от айфона в пользу лесных прогулок наука пока не зафиксировала.
Кстати, об айпэде. Принято почему-то считать, что новая волшебная коробка спасет книжно-журнальную индустрию: покупать книжки стало удобно, как никогда, не нужно умолять сестрицу — ну прочитай еще страницу и т.д. Меж тем устройство, в котором собраны одновременно книжки, журналы, видеоигры, фильмы и прочий разнообразный интернет, делает просто невозможным чтение «как при дедушке»: невозможно читать книжку неспешно и внимательно, от начала и до конца, если со страницы можно в любой момент уйти на «Фейсбук», в BioShock 2 или к еще не виденному новому Скорсезе. На месте книгоиздателей я бы надеялся на то, что очередной Эйяфьятлайокудль обесточит серверы в Калифорнии — тогда, может, прорвемся.