Недавно меня пригласили на совещание в Федеральное агентство по печати. Речь шла о деле государственной важности: как заставить молодежь читать. Оказывается, существует целая государственная программа, над придумыванием которой не один месяц трудились монстры маркетинга и промоушена. Каждой социальной группе в ней предписана особая роль. Основной удар предполагается нанести через хипстеров: книги будут ненавязчиво внедряться в постоянную среду их обитания (сайт Look at Me, воскресный рынок в «Винзаводе», вечеринка «Юдашкин плюс два») —так, чтобы через год без томика Есенина невозможно было представить свой look. Остальные тоже без дела не останутся: более непритязательная молодежь должна подражать модникам, которые первыми обзавелись новым аксессуаром, интеллигенция — брюзжать на читающих хипстеров в ЖЖ, домохозяйкам в назначенный час расскажут обо всем в программе Малахова (того или иного). Для модников-читателей даже придумано специальное модное название — но чтобы не попасть под действие статьи 283 УК РФ («Разглашение государственной тайны»), упомянуть этот термин в печати я не рискну.
Смех смехом, но будет ни секунды не удивительно, если программа сработает и через год уберхипстеры будут ходить в «Винзавод» с Бодлером под мышкой или судачить о Фолкнере за стойкой бара «Юность». Умелые руки пиарщиков на госфинансировании творят чудеса — кто бы мог подумать еще пару лет назад, что модная молодежь будет выстраиваться в очередь, пытаясь попасть в музеи? А нынче посмотри в окно — в заранее условленную ночь около любого мало-мальского музея (Востока, коньяка, музыкальной культуры им. Глинки) собирается толпа, как перед «Лужниками» на дерби «Спартак» — ЦСКА. Или возьмем то же самое «Евровидение» — целеустремленность людей из «Останкино» плюс щедрейшее госфинансирование не только создали высочайшего качества шоу, но и привели к тому, что в речь московских гаишников на несколько дней вошли слова «пожалуйста» и «будьте так добры» (жаль только, что вежливые гаишники, перекрыв движение вокруг «Олимпийского», закупорили весь центр Москвы одной большой пробкой).
Проницательный читатель давно заметил, что российские средства массовой информации, как и фанаты «Спартака», никогда не ходят в одиночку. Бах — и по всем каналам начинают синхронно рассказывать про то, какие некачественные продукты продаются в наших супермаркетах. Бам — и даже самые лояльные газеты бросаются печатать статьи о ментовском произволе. Со времен романа «Generation П» в каждой опубликованной запятой принято видеть злой умысел пиарщика — но умысел иногда бывает и добрым: оттого что совершенно случайно сразу по нескольким каналам прошли фильмы, сериалы и передачи об усыновлении детдомовских детей, точно никому плохо не будет (уж всяко лучше, чем рассказывать про отравленный боржоми). Единственное, в чем тут беда, — получается так, что никакое позитивное социальное изменение невозможно, если на то нет решения коллегии министерства и соответствующей бюджетной статьи. И чтобы пробудить чувства добрые, скажем, к мигрантам из ближнего зарубежья, требуется как минимум специальный нацпроект, чтобы начать читать книжки, необходима хитровыкрученная пиар-программа, а чтобы научиться говорить друг другу «пожалуйста», нужен бюджет в 24 миллиона евро — и еще чтобы Билан годом раньше победил.