В журнал «Афиша» попадают далеко не «все развлечения вселенной», как обещано на обложке, — и не только потому, что вселенная не умещается на 128 страницах. О некоторых вселенских развлечениях сообщать в журнале не имеет смысла хотя бы потому, что придуманы они не для людей, а для каких-то других целей. Вот, к примеру: такого-то числа дети Славы, Азизы, Сергея Зверева и Жанны Эппле будут учиться расписывать матрешек, каковых матрешек потом передадут на постоянное хранение в выставочный центр «Русский подарок». Звезда мюзикла «Свадьба соек» и сериала «Холостяки» заворожит гостей вечеринки «Второе рождение в стиле БЛАНШ» хитами из репертуара Тины Тернер. Шопинг-клуб KupiVIP.ru приглашает на презентацию любимых дисков модельеров Черницова и Гаузер: «Коллекционная подборка упакована в модную сумку-унисекс, украшенную дизайнерским принтом». Обычно в редакции подобные пресс-релизы используются с единственной целью — как источник шуток-юмора-веселого смеха; и надо сказать, несмотря на бюджетный дефицит и сокращения на АвтоВАЗе, источник не иссякает.
У советской писательницы Ирины Грековой есть повесть «Фазан», ее герой — смертельно больной человек, который лежит и слушает, как на кухне из неисправного крана днем и ночью сочится вода, и думает, что точно так же в никуда, без смысла и без следа, утекла его собственная жизнь. Человек, к которому в почтовый ящик регулярно приходят приглашения на эксклюзивные VIP-мастер-классы по росписи матрешек с дизайнерским принтом, испытывает похожие ощущения — хотя тут становится жалко не столько времени, потраченного на изучение идиотских пресс-релизов, сколько чужих жизней, которые утекают в трубу. Вот что такое презентация коллекционной подборки шопинг-клуба? Это труд и время десятков людей — нужно же собрать эти чертовы диски, сделать для них модную сумку-унисекс, нанести дизайнерский принт, написать и разослать пресс-релиз, а потом накормить-напоить немногочисленных гостей, убрать после них помещение и, еле выдохнув наутро, задуматься: а что это было? Про то, что индустрия медиа и развлечений в России прекрасно обходится без конечного потребителя, известно давно: снимаются фильмы, которые никто не должен увидеть (как известно из блога «Афиши» о кино, новая российская комедия «Двойная пропажа» только что заработала в прокате 122 доллара США — в трех кинотеатрах Москвы ее посмотрели целых 25 человек), работают телеканалы, которые обречены собирать долю в одну тысячную процента, о книжках и музыке и говорить нечего. Или вот, допустим, элитный столичный журнал, который увешал всю лондонскую подземку рекламой на русском языке (где, в частности, используется выражение «Переехать на Гоа»), — он что, увеличивает таким образом число читателей? Х-х-ха! Процесс вышвыривания денег на ветер удобен хотя бы тем, что в процессе некоторое количество бумажек залетает вышвыривающим в карман, — но речь сейчас даже не об этом. Эта индустрия, смысл которой вроде бы в том, чтобы сделать жизнь если не более осмысленной, то хотя бы более радостной, в своем пиарно-распилочном варианте превращается в полную противоположность: она заставляет людей, в нее вовлеченных, тратить собственное время наиболее тупо, механически, невесело и бессмысленно; хотелось бы верить, что когда это время подойдет к концу, на кухне у них по крайней мере не будет течь кран.