Древние люди отслеживали течение жизни по смене времен года: грачи прилетели, зеленя взошли, всякая тварь весне радуется — значит, еще год прошел. Регулярно повторяющиеся события позволяют заметить, что даже у колонки о духе времени появилась какая-никакая история: текст по следам Пикника «Афиши» приходится писать уже в третий раз. И если первые два были продиктованы раздражением — сначала по части всеобщего (извините за тавтологию) раздражения по отношению друг к другу, фоном проходящего сквозь всю здешнюю жизнь, потом по поводу едва оформившейся социальной группы, которая стала особенно заметна именно на Пикнике (теперь представителей этой группы принято называть хипстерами), — то в этой будут только слова любви, и ничего кроме любви.
Причин тому несколько. Во-первых, ранним утром после Пикника я улетел на отдаленный греческий остров, где нет доступа к интернету — а это невероятно способствует душевному равновесию. Во-вторых, даже если бы мне удалось добраться до сервиса «Яндекс.Блоги» и прочесть комментарии, где Пикник описывается в таких терминах, как «ужас», «позорище» и «хипстерская х…ня», — отношения к случившемуся это не изменило бы ни на секунду: можете закидать меня камнями, но последний Пикник получился замечательным, и все слова, которыми мы раньше (немного авансом) награждали это событие — «лучший оупен-эйр в границах Москвы», «кусочек города, в котором хочется жить» или даже «пространство чуда», — оказались оправданы на все сто (ну хорошо, на девяносто семь) процентов. В-третьих, наконец стало понятно, зачем это все. Ну то есть интуитивно мы и раньше догадывались, что Пикник не для того, чтобы заработать денег (потому что никогда их на нем не зарабатывали), не затем, чтобы дать возможность выступить начинающим группам, и не для того, чтобы столичным хипстерам было где выгулять новый летний наряд. Если попытаться дать общую формулировку — Пикник для того, чтобы вместе делать крутые вещи, попутно вынимая их из привычного контекста. Вообще, наверное, весь успех этого мероприятия изначально строился на том, что существуют какие-то занятия, которым принято предаваться ночью, в тесном помещении, под воздействием стимулирующих веществ, а вот, оказывается, можно делать то же самое, только днем, на свежем воздухе и на трезвую голову. С течением времени выяснялось, что таким же веселым летним образом можно читать лекции, показывать кино, собирать деньги на строительство школы — да все что угодно. И все эти занятия давно уже не придумываются рупором «всех развлечений Москвы», а появляются на Пикнике вместе с придумавшими их людьми. Пришла девушка Настя Колесникова и сделала на один день идеальный универсальный магазин, какого в стране еще не было. Появились Аскар Рамазанов и Данил Перушев — и придумали, что надо взять успешных и интересных людей и предложить им прочесть лекции о себе и своем деле. Приехала на мотороллерах вся компания Clevermoto — и сделали службу бесплатного мототакси. Зачем они это сделали? Потому что нравится, потому что хочется сделать что-то настоящее и правильное, потому что таких универмагов, лекций и моторизованных такси чертовски не хватает. Наверное, так и должно быть все устроено: люди собираются и делают вместе что-то хорошее; не для того, чтобы срубить, наварить, распилить — а потому, что это хорошее и важное должно быть сделано. Наверное, все это в конечном счете для того, чтоб мы могли когда-нибудь вспоминать это время как счастливейшее в нашей жизни.