Иллюстрация: Юлия Якушова
Про то, что сериал — род искусства, по темпу и ритму точнее всего совпадающий с обыденной жизнью, знали еще бабушки горбачевских времен: привычка усаживаться ежевечерне за «Санта-Барбару» выработалась у них с той же легкостью, с какой младенец приучается сосать пустышку. День прошел — и слава богу: за вечерним чаем выясняется, что точно так же (ну или чуть более насыщенно) этот же самый день прошел и у Эстерситы с архитектором Мендисабалем (или кого там показывают по Первому). Сериал движется вместе с жизнью, становится частью жизни и вообще похож на жизнь — хотя и не на человеческую: скорее он напоминает существование домашнего животного, любимой собаки или кота. Это жизнь принципиально чужая: происходящее может сколь угодно тебя радовать или расстраивать, но ты все равно остаешься наблюдателем. И еще эта жизнь заканчивается — как правило, раньше, чем заканчивается твоя.
Последние кадры сериала «Лост», — ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР! — где Джек Шепард и невесть откуда взявшаяся собака синхронно закрывают глаза, разделил думающую часть человечества надвое: одни чувствуют себя осиротевшими, другие — обманутыми. Вторую часть слышно громче: создателям «Лоста» предъявляют счет за бесцельно потраченные годы — как будто ответ на вопрос, откуда на острове белые медведи, или более внятная формулировка миссии Джейкоба могли бы придать этим годам большую осмысленность. Последние серии «Клана Сопрано» или «Твин-Пикса» также оставляли ощущение, будто зрителя держат за дурака, но в случае с «Лостом» претензии достигают метафизического размаха: это как же это, все знаки, символы, озарения, сны, путешествия во времени — все было зря и ничего не значило? Просто жили-жили и умерли? Так, стало быть, так-таки и нет?
Я хотел было продолжить дежурной фразой «К «Лосту» можно предъявить множество претензий», но понял, что, по совести, я не могу предъявить ни одной. Да, последний сезон временами напоминал фильмы категории «Б», которые в эпоху «Санта-Барбары» крутили в окраинных кинотеатрах; да, финальная часть — та, что в церкви, — выдержана в стилистике журнала свидетелей Иеговы «Сторожевая башня»; и еще раздражает, что они все потеют одинаково — ровной треугольной манишкой на футболке, а Кейт вообще коза. Но. Дело даже не в том, что Джей Джей Абрамс с компанией создали сложнейшую сюжетную структуру — многофигурную и извилистую, раскрывающуюся год за годом, как матрешка, полную ложных ходов и скрытых символов и вполне изящно закругляющуюся в конце, — и это во времена, когда все возможные повествовательные жанры стремительно редуцируются до сообщения в «Твиттере». «Лост» поразителен тем, что это первый сериал, где по большому счету все действительно как в жизни — где последовательность событий лишена логики, вещий сон не отличить от простого совпадения, а любые предметы наделены ровно тем смыслом, который ты сам осмеливаешься в них вложить, и, скажем, встретившийся на пляже обломок египетской статуи то ли означает что-то зловещее, то ли просто стоит. Говорят, Тарковского однажды спросили, что означает собака в «Сталкере», он ответил: «Означает собаку».