В канун Дня защитника Отечества только и разговоров было, что про Мики Рурка. Дадут ли Рурку «Оскар»? И если дадут — считать ли это восстановлением исторической справедливости или есть в этом жесте нечто этически омерзительное? А фильм «Рестлер», за который Рурку должны были выдать статуэтку, — гениальное кино или полное фуфло? А слышали, он собачке костюм для церемонии сшил, а она взяла и померла? В статистике запросов Яндекса Рурк обогнал, кажется, Медведева и Путина, вместе взятых, писатель Захар Прилепин напечатал в «Русской жизни» оду актеру под названием «Русский народный артист, алкоголик и дебошир», брутальный портрет алкоголика и дебошира, в полном соответствии с принципами старухи Шапокляк, застенчиво и строго смотрел со всех газет. Ну Рурк и Рурк, мало ли кого поднимают на щит, ничего особенного — когда бы не одна деталь: фильм «Рестлер», из-за которого поднялся весь шум, выходит в российский прокат в конце марта; есть, впрочем, смутное подозрение, что более-менее все, кому надо, его уже посмотрели.
Газета «Коммерсант», сообщая о том, что сборы в российских кинотеатрах упали за год на 45,5% (по состоянию на декабрь 2008-го), в качестве возможных причин приводит подорожание билетов, недостачу отечественных блокбастеров, а также равнодушие публики ко всему, что отечественным блокбастером не является. Все так, но странным образом не упомянут еще один фактор. Кривая посещаемости сайта torrents.ru — самого популярного в России торрент-портала, где можно не вполне легально скачать любое кино (а также сериалы, софт и музыку), — резко пошла вверх прошлым летом, в январе 2009-го на torrents.ru заходили 800000 человек в день (вдвое больше, к примеру, чем на lenta.ru). Количество поисковых запросов в Яндексе по слову «торренты» за год выросло почти втрое, количество людей, которые смотрят кино в сети (легально или нет), — более чем вдвое. По оценке компании «Видео 24», из-за перетекания кино в интернет фильм «Гитлер капут!» собрал вдвое меньше денег, чем мог бы, «Хэнкок» — в полтора раза меньше. Изменился сам способ восприятия кино — знакомый глава издательского дома рассказывал на днях, что смотрит теперь фильмы, как раньше книжки читал, — по четыре штуки одновременно, кусочками, лежа с ноутбуком на животе в кровати перед сном. Или, как сформулировала эту парадигму в своем ЖЖ писательница Татьяна Толстая, «я вечером залягу в койку, на живот положу MacAir, и идите вы лесом, я буду смотреть, чтоонитампочемуикуда» (справедливости ради, Толстая имела в виду сериалы — которые, впрочем, добываются на тех же сайтах и тем же способом, что и так называемый «пиратский киноконтент»).
В общем, понятно, что дальше: то же самое, что с музыкой. Со стороны все выглядит предельно благостно — огромный рынок, сотни прибыльных релизов, феноменальные тиражи певицы Максим, на деле же все сидят по норам и качают с рапидшары новый U2 за две недели до выхода. О’кей, с крупными торрент-сайтами договорятся, компания Apple разработает революционную бизнес-модель, появится недорогой и удобный способ смотреть кино, не скачивая файлы, — но если что-то можно взять бесплатно, оно будет взято бесплатно. А когда опустеют кинозалы и любой фильм окажется на расстоянии одного щелчка мыши — тут-то и окажется, что смотреть нечего и незачем, и появятся в журналах колонки «Кому нужны новые фильмы?», а Мики Рурк окажется интересен только членам своего официального фан-клуба.