«Газпром» купил Быстрова. В официальных сводках это формулируется более витиевато: футбольная команда «Зенит» заключила контракт с полузащитником Владимиром Быстровым сроком на бла-бла-бла. Но суть понятна без детализации: это был «Газпром», и он Быстрова купил.
Те, кто следит за футбольными делами, следующий абзац могут пропустить; остальным придется сообщить подробности. Владимир Быстров — одна из молодых звезд питерского «Зенита» — несколько лет назад перешел в стан заклятого врага, команды «Спартак» (Москва). В стане врага Быстров всячески демонстрировал преданность новой команде и не упускал случая пнуть команду прежнюю. А потом, когда «Спартак» впервые за много лет нацелился на чемпионство, Быстров не моргнув глазом ушел обратно. Потому что владеющий «Зенитом» «Газпром» предложил Быстрову во сколько-то раз большую зарплату.
На что бы ни рассчитывало зенитовское начальство, совершая эту сделку, вышло вовсе и не так. В ответ на заботу об усилении команды на трибунах появились баннеры «Иуда в квадрате» и «Газпром» подложил нам свинью». Быстров ринулся забивать голы за «Зенит» — болельщики вывесили баннер «Твои голы не считаются». Быстров вернулся на родину в составе сборной России — болельщики прямо на вокзале швырнули ему в лицо фанатский шарф. «Для нас это противостояние носит характер прежде всего мировоззренческий, — говорится в объединенном заявлении зенитовских болельщиков, — в нем столкнулись два полярных подхода к жизни: «цель оправдывает средства» и «честь превыше всего».
Фанатское сообщество — одна из немногих в современной России территорий, где всерьез употребляется слово «честь». Давно замечено, что футбол для современной Европы стал сублимацией междоусобных войн, а свойственные военному сословию понятия о долге и верности стали частью фанатской этики. Так или иначе, на вопрос, сможешь ли ты предать людей, которые в тебя верили, отказаться от своих убеждений, согласиться заниматься тотальной чушью, если тебе предложат вдвое (о’кей, впятеро) большую зарплату, — на тот самый вопрос, на который большинство населения России, включая представителей протестных движений, сотрудников проекта «Сноб», деятелей кино- и телеиндустрии и лично футболиста Быстрова, отвечают одинаково, — фанаты «Зенита» вдруг ответили иначе. И вне зависимости от дальнейшей судьбы Быстрова — это обнадеживающий знак.
Иногда кажется, что вся удивительная хрень, среди которой мы живем в последние годы, — от трансферной политики команды «Зенит» до внутренней и внешней политики Российской Федерации — придумана как особо изощренное испытание для всех здесь присутствующих. И в его финале, как в кинокартине «Догвиль», из сверкающего автомобиля выйдет Верховный Гендиректор и скажет: «Несмотря ни на что, у вас была свобода не быть жадными, глупыми, циничными и продажными. Не пресмыкаться и не менять убеждения десять раз на неделе. Вы этой свободой не воспользовались. До свидания, дорогие товарищи. Отправляйтесь прямо в ад».