Все смотрят, как поет Сьюзан Бойл. Точно так же два года назад смотрели Налича, год назад Воронова, полгода — Сяву. В отличие от Налича и Сявы Сьюзан Бойл популярна не только в московских офисах: по данным компании Visible Measures, за десять апрельских дней ее ролик в интернете посмотрели более 100 миллионов раз. Ее зовут в гости Опра Уинфри и Ларри Кинг, ей предлагают многомиллионные контракты, глобальные службы теленовостей подсылают репортеров в паб рядом с ее домом. Ее даже показывали в программе «Время»! Притом что она — называя вещи своими именами — немолодая, некрасивая, одинокая, безработная женщина, которая всего-то-навсего неплохо спела песню из мюзикла «Отверженные» в отборочном туре телеконкурса «Britain’s Got Talent». Неплохо — хотя и не блестяще.
Нетрудно заметить, что Сьюзан Бойл не одна такая. В том же телеконкурсе британской самодеятельности есть удивительный мальчик, который в ноль копирует маленького Майкла Джексона. А два года назад там победил грузный продавец мобильных с чудесным кхмерско-одесским именем Пол Потс, грандиозно спевший арию из оперы «Турандот». Существуют и отечественные аналоги. Вообще, истории, в которых обычные (читай: некрасивые, смешные, кое-как одетые, находящиеся в самом низу социальной лестницы) люди становятся звездами в силу того, что им удается выкинуть какую-то удивительную штуку, — самое увлекательное, что происходит сейчас в шоу-бизнесе. Смотреть, как тетка с бровями, как у Брежнева, вдруг начинает петь, словно юная богиня, как виртуозно стучит по ведрам таджик Джимми, как чудят прочие энтузиасты ютьюба и народных телешоу, почему-то стало интереснее, чем… Чем все что угодно. Новые альбомы U2 и Depeche Mode не вызывают и тысячной доли энтузиазма, с которым относятся к пению Сьюзан Бойл.
Напрашивается вывод: мир изменился, большие звезды умерли, длинный хвост рулит, теперь будем слушать одних только чудил с ютьюба или, по выражению критика Дениса Бояринова, «обыкновенных людей, обладателей невеликих достоинств, очевидных слабостей и заурядных проблем». Хотелось бы заметить, впрочем, что между Сьюзан Бойл и пресловутыми Сявой и Наличем все же есть разница, — почему-то в Европе оказываются интересны не обыкновенные люди сами по себе, а чудо их преображения, способность совершить нечто прекрасное; в России же повышенный интерес вызывает то, как одаренные люди валяют дурака. Опять же, эта демократизация не влечет за собой появления новых произведений: таджик Джимми, конечно, молодец, но поет-то он песни из «Танцора диско». А в тот момент, когда обыкновенным людям удается создать новые, самостоятельные, всем интересные вещи, — они почему-то сразу становятся необыкновенными (как было четверть века назад с теми же U2 и DM). И наконец, если уж каждая провинциальная тетка может открыть в себе удивительный талант — какой интерес в том, чтобы следить за бесконечным потоком талантливых провинциальных теток? Вы так и сами можете. В конце концов, еще лет 70 назад не было никакого шоу-бизнеса, а было сплошное домашнее музицирование. Идите и пойте (играйте, показывайте фокусы, стучите по ведрам) — хотя бы для друзей и домашних. И нечего пялиться в этот ютьюб.