Про историю кассирши Насти Черепановой я узнал из программы «Центральное телевидение» на НТВ; позже выяснилось, что это один из главных новостных сюжетов последних недель — по крайней мере для тех, кто читает Life News и «Комсомолку». Если вдруг вы не следите за этими ресурсами, вот краткое содержание. Жила-была девушка Настя, умная и симпатичная, школу закончила с золотой медалью. Жила она в городе Серафимович Волгоградской области, а там что с медалью, что без медали — сюжет один: рано родила, муж сел, устроилась на почту, завела любовника (тоже сидевшего и тоже с детьми), так бы и жить-поживать, но в один прекрасный день она взяла из кассы 7,5 млн рублей и скрылась в неизвестном направлении. Позже выяснилось, что они с любовником поехали в Москву, поселились в дорогом отеле, прошлись по ювелирным и меховым салонам, купили китайский джип, поехали в Анапу (там Настя впервые в жизни увидела море), разбили джип, купили «хаммер», переехали почему-то в город Славянск-на-Кубани и еще полтора месяца широко гуляли в местных заведениях, где их и взяли. В программе показывали интервью с самой Настей, которая сидела в клетке какого-то славянско-кубанского СИЗО. Она улыбалась, и у нее были абсолютно счастливые глаза; на этом месте я почему-то вспомнил кадры с Гагариным, вернувшимся из космоса.
«Страна вышла на расчетную высоту, и все проекты развития сводятся к тому, как бы с нее не свалиться. Живи еще хоть четверть века, все будет так»
Принято считать, что разговоры о бесперспективности здешней жизни и насчет «пора валить» ведут медийные бездельники из «Жан-Жака» и связаны они прежде всего с бессрочным возвращением Путина. А теперь представьте себе город Серафимович. Обшарпанная почта с неизбывной лужей перед крыльцом, крашенные мутно-голубой краской стены, пенсионеры, оформляющие подписку на «АиФ», женский коллектив с люрексом и перманентом — и четкое понимание, что Так Будет Всегда. А вам двадцать с небольшим, вы красивы и умны, и вам все еще хочется чуда. Ваши действия?
Репортеры «ЦТ» сравнивали историю Насти с фильмом «Бонни и Клайд» — классическим сюжетом времен Великой депрессии. Похоже, что России начала 2010-х тоже грозит Великая депрессия — если не экономическая, то психологическая. Ничего по большому счету не меняется и не изменится — и это чувствуют более-менее все (за исключением штатных сторонников Медведева). Страна вышла на расчетную высоту, и все проекты развития сводятся к тому, как бы с нее не свалиться. Можно что-то улучшить по мелочи — купить диван в кредит или завести всенародное интернет-правительство, но в остальном — живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет. Год за годом мы будем обсуждать, стоит ли голосовать за Зюганова назло Жириновскому, сочувствовать Навальному в его безнадежной борьбе, требовать найти нападавших на Кашина, работать на тех же работах и слушать те же новости — а оператор волгоградского отделения связи так и не сможет купить на зарплату билет до моря. И чем сильнее это ощущение, тем больше людей будут выбирать способ Черепановой — снять кассу и бежать куда глаза глядят. «Let’s do something crazy, something absolutely wrong», как пел Леонард Коэн в фильме про еще одну влюбленную пару, неожиданно рванувшую за флажки.
Иллюстрация: Юлия Якушова