Ранняя Ветлицкая — воплощение всего, за что в принципе можно и нужно любить российскую поп-музыку. С ней как-то все совпало. Лукавая светловолосая красавица, в прошлом которой было участие в группе «Мираж», девятидневный брак с Женей Белоусовым и роман с Димой Маликовым. Голос, всегда певший с какой-то трудноуловимой самоиронией. Тонкие и звонкие песни, в которых эротизм парадоксальным образом сочетался с непорочностью. Безупречные клипы. Кисточка, припудривавшая попу Ветлицкой в видео «Посмотри в глаза», навсегда стала символом того, что в новой свободной России возможна новая свободная эстрада.
«Этот модный стиль — он конструировался вполне сознательно. Дело в том, что мы живем в исторически закомплексованной стране. Естественно, что и кино, и музыка все время смотрят в сторону Запада. Мы всегда за ними повторяем. И почти каждый новый проект начинается с такого — «а вот давайте сделаем как у них». И Наталья не была исключением. Но при этом с такими настроениями обычно ни у кого ничего не получается — а у Натальи получилось. Она прямо с первой песни взлетела. «Посмотри в глаза» написал Андрей Зуев, а я спродюсировал припев.
«Дело в том, что мы живем в исторически закомплексованной стране»
Был такой Малкольм Макларен, знаете? Он Sex Pistols продюсировал — а где-то как раз в то время у него вышел сингл «Deep in Vogue». Очень модный. Какие-то элементы оттуда в «Посмотри в глаза» присутствуют. А что касается образа Ветлицкой — он, конечно, собирательный: и Мадонна, и кто только не. Хотя мы об образе тогда особенно не думали. Ветлицкая — девка-то красивая. И была, и есть. И поэтому там уже ничего особенно изображать не надо было. К тому же режиссером клипа выступил Федя Бондарчук — тоже очень модный персонаж тусовочной Москвы 90-х. У них тогда была целая компания таких лысых пацанов в черных майках. Поэтому все само по себе было очень стильно».
«Песню я взял и написал — слева направо. Ветлицкую тогда курировал Игорь Матвиенко, мы с ним были знакомы, и он меня привлек. Причем я не был состоявшимся автором. До этого у меня и песен-то практически не было. Это был практически мой первый самостоятельный опыт. Повезло. Конечно, я пытался делать новую музыку, потому что времена поменялись. И я продюсировал всю песню — аранжировки делал, весь процесс курировал.
На самом деле очень многие воротили нос. Не только от песни, вообще: говорили — мол, зачем Наталье это нужно? Она была тогда человек светский, никто не верил, что из нее получится певица. Такая скорее тусовщица, танцовщица какая-то. А мне с самого начала казалось, что это должно выстрелить. Иногда бывает ощущение, что попал. Там несколько факторов совпало — клип, сама Наталья, нечеловеческой красоты девушка.
Женственность тут, мне кажется, особо ни при чем. Но то, что основная российская поп-музыка идет по другому пути, чем то, что мы делали с Ветлицкой, это правда. По более простому пути. Я не знаю, почему так случилось. Люди ориентируются на массовый вкус. Почему компьютеров Apple меньше по сравнению с PC? Серьезно. Windows ведь гораздо хуже, на самом деле. А вот потому что. Вот вам и ответ».
«Все, кто так или иначе был связан с музыкальными видео, тусовались вместе. Я, Федя Бондарчук, Тигран Кеосаян, все остальные. Ветлицкая была тоже с нами. И вот однажды мы засели — и решили снять Наташе клип. Бесплатно договорились с единственным приличным павильоном во ВГИКе; я бесплатно достал с телевидения единственный, по-моему, на всю страну кран; камеру тоже достали бесплатно. Огромное количество будущих манекенщиц почли за честь приехать на съемки — конечно же, тоже бесплатно. Клип мы сняли за какие-то копейки. И он мне очень нравится. Сплошная импровизация и никаких раскадровок. Кто-то решил залезть на рояль, охранник стукнулся головой об лампу — мы не ставили эти сцены, все было случайно. У нас был длинный съемочный день, уходящий в ночь. Я всех постарался снять. Самого себя и Федю — он там смотрит в камеру и закрывает ее рукой.
«Были такие моменты, когда ей вдруг что-то не нравилось в самой себе, она уходила, плакала, а потом возвращалась и была уже веселой»
Про саму Наталью Ветлицкую тогда еще мало кто знал. Это был первый ее клип. До этого она снималась на подтанцовках — двигалась она прекрасно! — а тут вдруг решила спеть. Она очень эмоциональный человек — и, по-моему, такой до сих пор и осталась. Помню, постоянно из-за чего-то переживала. Были такие моменты, когда ей вдруг что-то не нравилось в самой себе, она уходила, плакала, а потом возвращалась и была уже веселой.
Мы были молодыми, наглыми, модными, делали что-то абсолютно новое, и делали это совершенно по-другому, нежели кто-то до нас. Нам очень хотелось отличаться от всего того, что показывали в «Утренней почте». Еще в 80-е годы, учась во ВГИКе, я пересмотрел все клипы Thompson Twins, The Human League. То есть весь нью-вейв английский. Спасибо папе, который все это доставал, будучи музыкантом (отец Сергея Козлова — Алексей Козлов, лидер джаз-роковой группы «Арсенал». — Прим. ред.). Кассеты VHS, привезенные из-за рубежа, еще считались полузапрещенным товаром, но за просмотр клипов уже не сажали. Видео типа «Crying in the Rain» a-ha были самыми передовыми, их снимали — как кино, на пленку. И мы шли их путем. И считали себя новаторами. И были ими, наверное, на тот момент. Я с удовольствием вспоминаю те сумасшедшие времена. В частности, то предчувствие свободной страны, которая таковой, к сожалению, не оказалась».
Интервью: Александр Горбачев (Матвиенко), Григорий Пророков (Зуев), Наталья Кострова (Козлов)