У Red Rocks есть много мотивов, но в первую очередь это фестиваль-обещание. Есть склон на Красной Поляне, где силами Сбербанка строится олимпийский комплекс трамплинов, а по соседству — курорт «Горки-город». Во время Олимпиады там будут жить и работать спортивные журналисты: кроме обсуждения бобов-двоек и российских скелетонисток они, возможно, первыми оценят местные рестораны, спа-центр, а также конюшню, православный храм, музей современного искусства и «парк-макет древней Олимпии». После того как все уедут, здесь образуется модный городок для успешных и спортивных людей, которым останется одно культурное событие — и это как раз фестиваль Red Rocks, который Сбербанк поддерживает второй год подряд. Директор по маркетингу Сбербанка Наталия Германова рассуждает так: «Олимпиада — это не только спорт, но и культура. Мы решили, что без музыки не будет праздника. Нет хороших международных фестивалей на вершине, и мы решили, что надо сделать такое уникальное мероприятие на нашем курорте. И оно будет проходить именно зимой, потому что игры — в феврале. Когда здесь будет Олимпиада, все зажгут — а потом это станет традицией. Люди будут сюда приезжать, будут тусоваться».

 

Red Rocks — это фестиваль-репетиция. Как это будет, когда тусоваться в Красную Поляну приедут тысячи людей? Которых надо как-то сюда доставлять, отнимать припасенные бутылки с коньяком, поднимать на 1500 метров наверх по канатной дороге, развлекать, поить, кормить, наконец, следить за тем, чтобы никто не свернул себе шею, подпрыгивая на обледеневшем склоне под группу Scissor Sisters. Пока что все работает: Red Rocks — это еще и фестиваль-офшор, сделанный руками приезжих профессионалов. Сюда стекаются московские концертные букеры, продюсеры и переводчики. Сюда выписывают в качестве ведущего соблазнительного в джастин-биберовском духе виджея MTV Артема Королева — оказывается, важную светскую персону и совладельца одного из московских заведений «Гинзы». Сюда командируют крайне вежливых охранников — тех, что охраняют не злачную сочинскую гостиницу «Жемчужина», а сотрудников больших экономических форумов и концертов звезд вроде Пола Маккартни.

В Сочи нет заметной местной сцены, как в Ростове-на-Дону, нет консолидированного зрителя, воспитанного еще «Рок-клубом» и «Там-тамом», как в Петербурге, нет новых культурных институтов, как в Перми и в Екатеринбурге, нет старых московских денег... Хотя нет, с этим теперь порядок. Так что Red Rocks — это еще и фестиваль-декларация. The Kills, Hercules & Love Affair, Telepopmusic и The Crystal Method в прошлом году, Scissor Sisters, Royksopp и White Lies в нынешнем, плюс зататуированный в строгом соответствии с анатомическим атласом манекенщик Зомби-бой на афтепати — все меняется, и вместо сочинской команды КВН «Утомленные солнцем» новой молодежи полагаются новые герои. В прошлом году устроители немного промахнулись с оповещением целевой аудитории: про Red Rocks не услышал почти никто, поэтому на единственный российский концерт The Kills в итоге попали примерно пять сотен зрителей, в том числе — банковские сотрудники, премированные за успехи в труде, а также 400 студентов сочинских вузов, награжденных за оценки. Но Red Rocks и не притворяется фестивалем, которому важно окупиться; наоборот, есть ощущение, что если Radiohead или Леди Гага в ближайшее время и приедут в Россию — то не куда-нибудь, а сюда, на станцию «Эсто-Садок». «Мы можем все! — сообщает Наталия Германова. — Это мировая история, поэтому мы приглашаем лучших. Посмотрите на список артистов за два года: каждый исполнитель — это звезда. Те же Scissor Sisters — это мегахит, их уламывают Олимпийские игры Лондона, мы их вывезли с нереальным трудом, и мы гордимся этим. Каждый год будем смотреть, что есть лучшего в мире и выбирать. Нам не обидно, что кого-то из артистов публика может не знать. Вот услышат, тогда и запомнят. В прошлом году The Kills у нас были еще до того, как все узнали солиста, потому что он женился на Кейт Мосс. Главное — мы делаем большое красивое дело».

 

В этом году Red Rocks проходил еще и в рамках культурной Олимпиады — что это означает на практике, не вполне ясно, но за концертами из обособленного шатра наблюдали самые авторитетные зрители: президент Медведев, глава оргкомитета «Сочи-2014» Дмитрий Чернышенко и президент Олимпийского комитета Леонид Тягачев. Медведев улыбался и фотографировал сцену, когда фронтмен «Воплей Вiдоплясова» балагурил в микрофон: «А на барабанчиках экзотично, эротично, фольклорично играет Сережа Сахно!». Неподалеку на снежной тропинке какие-то VIP-гости выкликали друзей: «Саня! Пусть Артур придет, и начнет вот это — лезгиночку!». А чуть дальше хорошенькие хипстерши нетерпеливо листали программку, чтобы узнать, скоро ли этот балаган закончится и когда на сцену выйдут Royksopp. Оказалось, в общем, что Red Rocks — это фестиваль для людей, притом для очень разных. Молодые люди с лыжами и сноубордами, в разноцветных куртках и пухлых штанах (формат задает занятный дресс-код) приехали сюда, потому что им правда хотелось послушать музыку.  Входной билет стоил 1500 рублей: за эти деньги можно было увидеть происходящее на сцене с расстояния примерно в 100 метров. Студентки из Краснодара, впрочем, сообщили, что они купили билеты за 750 рублей на одном из сайтов с купонами и скидками и приехали послушать Scissor Sisters и Royksopp. «В Краснодаре много людей хотят увидеть артистов такого уровня, но к нам их никогда не привозят», — сказала мне филолог, специализирующаяся на Достоевском. Улыбчивая сочинская девушка в леопардовом пальто рассказала, что она здесь только ради «Би-2»: «Русский рок — это мое, я вся в этом. Это подружка моя любит зарубежную музыку». Молодые люди в пестрых костюмах заплатили по 2500 рублей за право кататься целый день и тусоваться в фан-зоне — так называется большое пространство с деревянным помостом перед сценой. Здесь были компании из Астрахани, Ростова и Волгограда — все честно купившие билеты. Наконец встретились москвичи: «Мы хоть из Москвы, но мы не бздыхи. Бздыхи — это так местные отдыхающих называют. Например, в таком ключе: «полная маршрутка бздых». Но мы в Олимпийском комитете работаем — так что у нас приглашения».

 

 

Из зарубежнах артистов золотая медаль досталась Royksopp. Они выступали еще в светлое время, по долине разливались нежные трели, шел крупный снег — словом, это все выглядело как идиллический зимний опен-эйр. Меланхоличной английской группе White Lies выпало играть в сумерки, что они честно и сделали, погрузив румяных лыжников в некоторую апатию. С Scissor Sisters вышла незапланированная неприятность — вокалист Джейк Ширз внезапно заболел и концерт превратился в диджей-сет; на нем отдувалась прекрасная девушка Ана Матроник, которая рассказала под песню «Invisible Light» о том, что она очень любит Россию, Толстого и Анну Ахматову. Все, впрочем, плясали и под рассказ о литературе — так что в конце Матроник сердечно сообщила: «This is the best canceled gig I’ve ever had». Потом был роскошный салют, и весь фестивальный джет-сет поехал на афтепати с Зомби-боем.

 

Не все музыкальные фестивали заканчиваются фейерверком, зато каждый начинается с куратора. Для Red Rocks таковым является российский лейбл Machete Records. Одноименную группу Machete указали в программке почетным жирным шрифтом, а ее солиста Ярослава Малого представили как идейного вдохновителя мероприятия. Ярослав-«Нежность»-Малый — это обаятельный хрипловатый артист из клипа с красавицей Равшаной Курковой — того самого, что набрал 15 миллионов просмотров (даже пародии на этот ролик смотрят по 3 миллиона человек). Сейчас он пробует себя в жанре организатора мероприятий такого же вселенского масштаба, как свой успех на Youtube, и делится соответствующими планами: «Мы собираемся сделать афтепати на весь мир. После вручения олимпийских наград хочется, чтобы это все весь мир увидел». Наталия Германова уверена: «А это и увидит весь мир».

Группу Machete на фестивале признали и полюбили, но при этом лейбл Machete Records вызывает некоторые вопросы. Один, например, такой: зачем Ярослав Малый на главной странице сайта лейбла благодарит «своего учителя Владимира Иосифовича Слуцкера» — бизнесмена, бывшего сенатора от Чувашии, активного последователя Каббалы и человека неоднозначной репутации, который громко судится с бывшей женой из-за детей. Вторая благодарность адресована соратнику Слуцкера Михаилу Пелегу, о котором широкий круг читателей может что-нибудь узнать только из материалов журналиста «Новой газеты» Ольги Романовой (с которой Слуцкер тоже хочет судиться). Наставников и друзей каждый выбирает себе сам — но лично мне любопытно, как культурная политика целой музыкальной компании связана с этими людьми.

Кроме группы Machete, в которой Малый предстает мужчиной с трепетным сердцем, лейбл представляет группу Siberia (где поет жена Ярослава Малого), прежнюю группу Ярослава Малого Tokio, в которой он предстает мужественным автором хитов для радио «Максимум» и фильмов Федора Бондарчука, а также группу «Мишка», в которой 39-летний Малый предстает в образе мультипликационного медвежонка («Привет, меня зовут Мишка. Я люблю смотреть на железную дорогу, люблю чай в пакетиках и все время вижу чудеса»). Все эти ансамбли примечательны тем, что бесконечно атакуют журналистов силами своих немалочисленных пиарщиков и бравируют знакомствами с кинозвездами и гастролями по Америке — в общем, это явно тот случай, когда размеры бюджета превосходят размеры таланта. Я спрашиваю у Малого, нет ли у него как у куратора проблемы с тем, что уже второй год подряд из пресловутых молодых русских музыкантов на Red Rocks выступают только он и его друзья. Малый объясняет: «Самый большой стартап в этом году — это группа Machete. Кто придумал называть ее стартапом? Я тебе объясняю: я к Machete отношусь не как к стартапу, а как к части себя. То, что мы делаем, мы делаем честно, и мы прикалываемся от этого. Если тебе здесь не нравится, ты можешь спуститься с горы куда-то в другое место».

 

 

Мои сомнения разрешил оказавшийся на фестивале президент компании CD Land Юрий Цейтлин: «Ну что вы привязались к человеку, сами-то чем можете на Пикнике «Афиши» удивить — Земфирой, что ли? В моем лице представлена индустрия — «Мумий Тролль», «ДДТ», «Звери» — и я знаю ситуацию изнутри. Machete — это группа номер один среди аудитории, которая слушает правильную музыку. Они расширяют вкусы. Радио зомбирует аудиторию, а это — честняк. В Machete есть духовный корень, сильные тексты, энергетика. Хотя носитель — вообще уже не бизнес, а маркетинговый инструмент. Трофим, Лепс и Стас Михайлов у нас продаются очень хорошо. Я мечтаю выпустить пластинку Machete: уверен, она тоже будет хорошо продаваться»

Сейчас перед организаторами стоит новая амбициозная задача: превратить Red Rocks в передвижной фестиваль, который поедет по стране. Тур по 40 городам России начнется в Ростове-на-Дону в апреле, а закончится в Калининграде в сентябре. Артистов должны выбирать сами местные жители в специальном голосовании. На кону — Metronomy, Friendly Fires и Two Doors Cinema Club. Еще обещана интернет-передача «Музыка будущего», куда надо присылать семплы (аналогичным проектом занимается Мэттью Херберт для лондонской олимпиады), и из них рано или поздно склеют Гимн болельщиков сочинской Олимпиады. Так что фестиваль Red Rocks — это, в конце концов, еще и стартап. А кому не хочется сделать свой стартап — даже когда речь идет о гигантском банке.