/
Во весь экран
Фотография: Даниил Туровский
Дверь за мной закрывают на ключ, и я понимаю, что самостоятельно отсюда не выбраться. На минус восемнадцатом этаже бункера на Таганской, где в советское время размещался командный пункт дальней авиации, телефон перестает ловить сигнал. Охранник, похожий на классического любера, поглядывает на собравшихся: тут всего около 60 человек, все смотрят на выступающего — организатора боевых прокремлевских отрядов Василия Якеменко — и робко хихикают. А когда он говорит, что в зале вероятно, присутствует журналист либерального издания, все крутятся и всматриваются друг в друга. Якеменко доволен, как здорово он пошутил.
«Собираем 1500 человек, которые станут известными, принося пользу людям»
На самом деле на встречу в секретном бункере мог попасть кто угодно: для этого требовалось всего-то сходить в парк Горького в День города. Где-то между дизайнерским рынком и фестивалем MIGZ мне вручили флаер с отпечатанными словами: «Совсем скоро главной компетенцией человека станет не то, что он умеет делать, а то, скольким людям и почему он известен. Кстати, кто знает о тебе сейчас, кроме 300 друзей в «Вконтакте»? Мы поможем, обучим и не бросим. Собираем 1500 человек, которые станут известными, принося пользу людям». Следуя инструкциям, я отправил пароль «ГОТОВ» на указанный четырехзначный номер — и через полторы недели мне позвонили и назначили время и место встречи.
В нужный день у «Таганской» меня и еще около полусотни любопытных встретили люди в красных куртках с надписью «Давай с нами», построили в колонну и повели в бункер. Все имена переписали на лист с заголовком «Грантовый конкурс гражданских кампаний». Пришедшие стали теряться в догадках: «Наверное, антипутинская партия, сейчас будем обсуждать политику «Единой России», поэтому в бункере», «Не, это проект «Дом-3», построй бункер мечты», «Бл…дь, тут воняет Сталиным».
/
Во весь экран
Фотография: Даниил Туровский
«Хотим дать вам возможность заняться не тем, чем вы занимаетесь сейчас. И стать известными, — говорит Якеменко, уточнив, что отвечать за всю молодежь в стране — его долг. — Во всех странах все плохо. Уверен, в Америке негра останови — он скажет, что все ужасно. Так, кому тут что у нас не нравится?». Пришедшие начинают, как в школе, перечислять, поднимая руки: «Мне не нравится низкий уровень стоматологии в моей больнице», «Мне не нравится, что курят в общественных местах», «Мне не нравится, что за электричество приходится платить 4,80 за киловатт», «Мне не нравится, что парни не помогают спускать тяжелое на лестницах», «Мне не нравится, что у меня в общежитии угол течет», «Мне не нравится, что телевидение пропагандирует антисемитские настроения». На последнее глава Росмолодежи смеется: «Что, прямо говорят стрелять в жидов?» Руку поднимает девушка в вязаной шапке с блокнотом, где черной ручкой нарисована она сама — с шапкой. «А мне не нравится, что молодым промывают мозги», — выкрикивает она. — «Кто же это делает?». — «Люди, которые хотят использовать молодежь в своих целях. Хочу, чтобы в обществе начали думать». Якеменко тут же парирует: «То есть вам не нравится, что вы не думаете?» Раздается хохот.
«Антиконституционный переворот в нашей стране возможен»
Якеменко кидает одну за другой фразы — будто из манифеста. «Мне все равно, вокруг чего вы выстроите свою гражданскую кампанию, — говорил он. — Будем помогать методически и инструментарием. Нам ничего не надо за это. Это частное — вы против засорения парка «Лосиный Остров», вы против незаконной сертификации самолетов. Вы должны снимать проблему на видео и публиковать. Научим монтажу, покажем, куда заливать, у вас появится имя. Если мы не начнем, никогда не изменится ситуация в стране. Сейчас я могу свободно смотреть в интернете детское порно и высказывать экстремистские лозунги. Свобода высказываний. Начали появляться авторитеты. Вокруг них через 10 лет будут миллионы. Вопрос — кем будут эти люди? Сейчас выбиться пытаются те, которые считают нашу страну мерзкой. Должны появиться образцы для поколения, вокруг которых будет по несколько миллионов. Я не имею отношения к «Единой России», но «Наши» — моя гордость. Мы исходим из того, что антиконституционный переворот в нашей стране возможен. И мы против любой политической нестабильности, какими бы прекрасными целями она не была оправдана. Если такие настроения овладеют всеми, организация должна помешать началу войны. Подумайте об этом. Добавляйте меня в «Вконтакте», Василий Якеменко, 9500 друзей, на аватарке Губка Боб. Пишите сообщения, чтобы узнать о следующей встрече!».
Его окружают человек десять, но большинство быстрым шагом выходит из зала, чтобы пробежать восемнадцать этажей наверх. Почти на каждой лестничной площадке есть странные ответвления, ведущие в черноту. Уже на самом выходе кто-то приклеивает листок: «Покайся, Вася».
Весной 2008 года после заметки в газете, где «Наших» анонимный источник из администрации президента назвал «ликующей гопотой», в течение нескольких дней сайт «Коммерсанта» подвергался DDOS-атаке.
Весной 2010 года в рунете появилось несколько видеороликов, на которых, например, тогда главред журнала «Русский Newsweek» Михаил Фишман якобы нюхает кокаин, а политик Виктор Шендерович занимается сексом с матрасом. Позже появилось видео, где на автомобиль главреда Esquire Филиппа Бахтина падает унитаз.
Людям, перечислявшим деньги на счет в «Яндекс.Деньгах» проекта «Роспил» Алексея Навального, стали поступать звонки от якобы журналистов. Они хотели выяснить, зачем переводились деньги и зачем люди поддерживают «Роспил». «Яндекс.Деньги» сообщили, что им поступил официальный запрос от правоохранительных органов о движении средств Навального.