«Свободная академия искусств»

Это был единственный московский сквот, который вошел в мировую копилку сквотов и который действительно можно было так назвать. Мы заняли огромную территорию, 2 гектара земли, четыре дома, которые мы заселили и использовали зимой и летом под выставки и фестивали — раз в неделю проводились перформансы, концерты и т.д.

Все это называлось академией, «Свободной академией искуcств», люди жили на разных этажах в так называемых кафедрах, которые раз в неделю должны были о своей работе отчитываться. Не просто пить-валяться-ссать в раковины, а работать.

Появился он так: «Свободная академия искусств» была зарегистрирована в 1989 году при Центре Ролана Быкова. Он нам сказал: «То, что вы делаете, мне не нравится, но я вижу, что за этим будущее, что вами интересуется весь мир — ищите пустующий детский сад или школу, попробуем выбить вам помещение под академию». И я ходил, искал его, шел по двору усадьбы Оливье и обратил на эти дома внимание. Потом вернулся, осмотрел еще раз — несколько домов пустует! Мы их и захватили. Захватывали помещение тогда следующим образом — надевали костюмы, галстуки, брали дипломаты (в них — фомки, топоры, инструменты) и взламывали замки. Иногда взламываем, заходим — а там люди живут. Они говорят: «Чего вам?» Мы говорим: «С «Мосфильма» мы, вот бумаги (я подделывал подписи на быковских бланках)». А жители: «А дверь нах...я ломать?!» Как-то сводили на нет конфликты.

Мы жили в основных корпусах (не во всех, некоторые освоить так и не получилось), а за ними находились винные погреба, про которые я говорил. Сейчас на месте погребов отгрохал огромное уебище МТС и какие-то жуткие офисы. А тогда был гениальный двухэтажненький сарай и двор, в котором разводился костерок и тусовались персонажи со всего мира.

Для нас бульвар стал очень важным местом, мы подружились со всеми окрестными бабушками, местными активистками, которые приходили к нам на субботники, на уборку двора. На бульваре же я встретил городскую сумасшедшую, пани Броню, которая стала единственным прописанным человеком в сквоте, его талисманом, а в 1998 году получила в Лондоне титул «Альтернативной мисс Вселенной». От нее очень многое зависело, судьба сквота держалась на ее прописке.

Отношение к этой истории у всех было серьезное, люди поверили в подъемную энергетику времени — и без этой серьезности, чистоты и порядка мы бы столько не продержались. Все время была борьба с какими-то бандитами, с бюрократией, с местными прихожанами, которые хотели нас вы...ить — но у нас было четыре собаки, охрана (мы сами дежурили, сменяя друг друга); когда приходили бандиты, мы звонили леворадикалам и байкерам Хирурга, которые всегда были готовы помочь неформалам.

Кончилось все само собой — на нас, конечно, давили, все потихоньку разъезжались. Я тогда купил землю в Тарусе и думал делать коммуну-ферму, но не сложилось, никто туда не переехал — все пошли работать: кто штаны шить на рынке, кто искусством торговать.