«Полезные советы от Джона Уилсона» — непредсказуемая и смешная документалистика на HBO

Попытки описать «Полезные советы от Джона Уилсона» — задача нетривиальная: костыли привычных дефиниций выбиваются неортодоксальностью шоу. Формально это серия документальных эссе-мемуаров о жизни Уилсона, в которой он снимает жизнь вокруг и комментирует в дружелюбно-ироничном ключе. Эпизоды при этом поданы под соусом видеолайфхаков с названиями вроде «Как готовить ризотто» или «Как улучшить память». Место действие — Нью-Йорк, с редкими командировками куда-то еще.

Несмотря на документальную природу, у сериала есть сценаристы. В первом сезоне это были сам Уилсон, Майкл Коман и Элис Грегори, во втором к ним присоединились писательница Сьюзан Орлеан и комик Коннер О’Мэлли. В тексте для сайта The Ringer Уилсон упоминает, как Орлеан и О’Мэлли подкидывали идеи для отдельных сцен: например, поход Уилсона к ценителю просроченной еды. Тем не менее «Полезные советы» остаются именно документальным шоу. Уилсон и его команда записали сотни часов видео; разговоры с разными обитателями Нью-Йорка и случайно выхваченные кадры на улицах складывались сценарной командой в сюжеты уже на монтажном столе. В том же тексте Уилсон рассказывает, что пытался составлять планы сценариев заранее, «хотя все они практически сразу превращались в пыль».

HBO

Нет повода не верить, что так и было. В «Полезных советах» не чувствуется привычных сериалам и фильмам формул. Ты никогда не знаешь, куда тебя заведет эпизод, потому что и сам Уилсон этого не знает. Он просто мужик, который неловко шатается по Нью-Йорку и предается размышлениям о разных вопросах. Непредсказуемость нарративных маршрутов Уилсона — огромная часть удовольствия сериала. Если и выводить формулу эпизодов «Полезных советов», то звучать она будет примерно так: приземленность поставленной задачи постепенно разрастается до вопросов экзистенциального масштаба. Серия первого сезона под названием «Как накрывать мебель» оказывается размышлением о психологических защитных механизмах. А эпизод второго сезона «Как правильно парковаться» в какой-то момент приводит главного героя на кладбище. 

Не надо думать, что Джон Уилсон собирается грузить вас бренностью бытия. «Полезные советы» — в первую очередь комедия, и чертовски смешная комедия. Плотности шуток позавидует иной эпизод «Рика и Морти», большая их часть завязана на абсурдной связи между тем, что говорит Уилсон, и тем, что показывает на экране. Самый экстремальный пример: во втором эпизоде «Как ценить вино» автор рассуждает о том, как легко в Нью-Йорке тренировать восприимчивость к запахам, иллюстрируя слова кадрами черного дыма из трубы завода, разломанного мусорного бака и нескольких луж рвоты. 

Когда в одном из эпизодов камера Уилсона набредает на съемки новой части «Секса в большом городе», это вызывает когнитивный диссонанс. Нью-Йорк в сериале о приключениях Кэрри, Миранды, Шарлотты и Саманты — альтернативная вселенная Нью-Йорку в «Полезных советах». Уилсона в первую очередь интересует та непарадная часть, которую обычно не показывают в сериалах и фильмах. Вместо гламурной картинки — хаотичный, грязный и живой современный город, населенный самыми разными персонажами.

HBO

У «Полезных советов» есть свой аналог — документальный сериале Мартина Скорсезе «Представь, что это город», посвященный харизматичной писательнице Фрэн Лебовиц и ее отношениям с Нью-Йорком. В одной из сцен она жалуется на миллениалов: «Какой-то паренек однажды подошел ко мне у ресторана и сказал: “Знаете, если вы захотите узнать, о чем думают миллениалы, вот вам мой имейл”. Я ответила: “С чего бы мне вообще хотелось это узнать?”»   

А Джон Уилсон наверняка захотел бы узнать. Оба документальных сериала о Нью-Йорке вышли с разницей в несколько месяцев, однако разделяет их целая пропасть. Взгляд Лебовиц подернут плотной дымкой солипсизма: она человек, который видит мир исключительно сквозь призму своего представления о нем. Уилсон же действует от обратного. Он вглядывается в людей и город, чтобы посреди комедии, драмы, абсурда и трагизма найти себя.

В каком-то смысле Уилсон в сериале — это tabula rasa, чистый лист, еще не испорченный грузом впечатлений. И один из главных трюков «Полезных советов» заключается в том, что это ощущение передается и самому зрителю. Привычное вдруг становится новым. Секрет, кажется, прост: там, где большинство быстро пройдет мимо, Уилсон вглядывается в город и находит в нем источник бурлящей человеческой энергии.

Лебовиц отмахивалась от надоедливого миллениала — Уилсон начинает расспрашивать его. Его собеседники — галерея самых разных людей, где полно и тех, кого мы обычно зовем фриками. Но привлекательность взгляда Уилсона в том, что в нем нет ни капли надменности. Уилсон находит в собеседниках повод для комедии, но не ставит себя и зрителей выше своих героев, он относится к ним без осуждения и с любопытством. Уилсон постоянно натыкается на разные проявления неловкости существования и находит в них не только юмор, но и человечность.  

HBO

Пожалуй, странно говорить такое о сериале, где автор почти без остановки комментирует происходящее, но в первом сезоне самого Уилсона практически нет, за исключением шестого эпизода про изоляцию и одиночество в эпоху ковида (одно из лучших высказываний на тему). Большую часть времени сериал избегает говорить прямо о самом авторе. От него остается немногое: взгляд, процесс мышления, дружелюбное любопытство и ближайшее окружение, состоящее из кота и трогательной бабушки-арендаторши из бывшей Югославии. Не случайно в сериале оставлен комментарий одной из собеседниц Уилсона, которая говорит, что тот нарочно прячется за камерой.

Во втором сезоне Уилсон становится чуть откровеннее: например, он отваживается рассказать о травматичном столкновении с секс-культом NXIVM и опыте съемок в американском «Часе суда». При этом самолюбования тут ноль — Уилсон охотно иронизирует и рефлексирует над собой. А запоминающихся знакомств и открытий ничуть не убавляется: например, одна из самых трогательных сцен второго сезона происходит на собрании фанатов «Аватара». 

«Полезные советы» привлекают юмором, но завоевывают освежающей, гуманистической интонацией. Может быть, в сериале и не найдутся реальные лайфхаки, зато после его просмотра воздух кажется чище, а мир не таким уж и безнадежным. Удивительное можно найти везде, главное — обладать достаточным любопытством, чтобы его заметить.