Во весь экран
Фотография: Михаил Хасая
— Так у вас уже прямо и манифест есть настоящий, ну и ну.
— Мы просто оформили какое-то общее чувство типа «надо создавать параллельную книжную Россию» в слова. Нужно захватывать некнижные пространства — музеи, улицы. В народ идти. Не фиг думать, что если ты издатель, то должен в офисе сидеть, продавать книги будет другой, а рассказывать о них — третий. И главное: послать на х… сети и выходить на улицу. Типа — «окьюпай Уолл-стрит».
— А смысл — сделать книжную экономику прозрачной, превратить рынок из спекулянтского в «честный»?
— Рынок — это вообще полная х…ня. Надо начинать не с этого, а с гуманитарного поворота, с разговора с читателями на человеческом языке. Мы тут в Красноярск ездили — проблема не в том, что книг там не хватает, а в том, что вместе с книгами надо везти в провинцию и читателей. Там на ярмарке наших читателей было процентов двадцать, остальные пришли за условным АСТ. При этом у них есть Центр современного искусства, где проходила «Ночь музеев». Вот там наших читателей — 90 процентов.
— А разница? Когда они читают Прилепина, изданного в Ad Marginem, они ваши, а когда «астовского» — уже не ваши?
— Разница в атмосфере, в наборе книг, в сочетании книги и музыки правильной, да куча всего.
— Быть «независимым издателем» — за этим стоит какая-то политическая идеология? Вот если Сурков сделает свое маленькое частное издательство, вы примете его в альянс?
— Суркова не возьмем, от него баблом за версту воняет. Идеология есть: независимый — это тот, для которого на первом месте не прибыль, а «миссия» — культурная, образовательная и так далее.
— Ну у Corpus тоже наверняка есть миссия, притом что это АСТ. Может, вы не независимые, а просто неудачники, которые не смогли придумать эффективную модель сотрудничества с крупной издательской крышей?
— У Corpus есть миссия «обменять свободу на деньги» — они же с деньгами работают, перекупают у независимых их авторов. У Symposium вот Эко перекупили. Неудачники — конечно. Но штука в том, что мы эту «неудачу» по-другому понимаем. Ну представь, что Яков Хелемский (глава АСТ. — Прим. ред.) или Олег Новиков (глава «Эксмо». — Прим. ред.) общаются с правильными пацанами — нефтяниками или банкирами. И те им говорят: мужики, че вы х…ней маетесь? Какие книги? Вы же лузеры по определению! Это не бизнес! Вот это настоящие «неудачники», а мы как раз нет.
— Ну а если ты сам когда-нибудь станешь Новиковым или Хелемским, если у тебя будет свой большой бизнес?
— Я же гуманитарий, мы все такие, какой бизнес! Это как разница между сокровищем и капиталом. Медведев на открытии Большого театра сказал, что это наше национальное сокровище и одновременно бренд. Так вот тут надо выбирать: или крест сними, или трусы надень.
— Но вы ведь создаете организацию, которая должна изменить положение дел в стране. Вы должны придумать, как создать альтернативную инфраструктуру. Ведь вся эта ярмарочная, мобильная инфраструктура — она ж непрочная, ненастоящая.
— Так она и должна такой быть. Проблема ведь не в «материи», не в логистике и всем таком, а в «духе». Есть дефицит идей, атмосферы правильной, а не условных книг. Книги есть — можно через «Озон» все заказать; читателей нет. Это не проблема России как территории. Это как начало эллинизма — Македонский собрал все свое войско на маленьком стадионе. Физическое пространство не надо смешивать с пространством чтения.
— Как выглядит этот читатель, которого вы хотите «разбудить»?
— Ну, разные типы есть. Можно разбудить старого советского итээровца, можно хипстера, но главное — это нишевание, индивидуальный подход, типа списка Дез Эссента у Гюисманса. Странное чтение — оно всегда и у всех странное, в этом смысле нет бестселлеров, как нет «девяносто-шестьдесят-девяносто».
— У вас такой хороший, обстоятельный манифест — и коротенький раздел «финансирование»...
— Да бабки у всех будем брать. Ревазов обещал дать деньги на сайт, Григорьев — на ярмарки, Прохорова — на летний книжный фестиваль в Красноярске, Политех дает бесплатное помещение и столы. Ну и так далее.
— А к Путину с этим манифестом пойдете? Или западло — ломать шапку перед государством?
— Зачем мне Путин? Он же менеджер, а не политик. Я бы пошел к настоящему политику — ну типа к Мальро или Фурцевой. Они же ничего не понимают в свободе, они думают, что это техническая, маркетологическая проблема. Потому и книг не читают. Последним читателем тут был Горбачев.