Я не люблю сахар-песок. Меня тошнит от него. Особенно если сахар этот насыпан в этакую стеклянную луковицу с металлическим горлом. В моих руках луковица не работает в девяти случаях из десяти. Крутишь ее, переворачиваешь, а сахар в чашку не сыплется, хоть официантку на помощь зови. Впрочем, так я обычно и делаю. Прошу принести мне сахару, кускового, нормального. В идеале коричневого. Если кускового сахара нет, то место так себе. Если наоборот — уже лучше. Хотя с некоторых пор и это мое заявление звучит не так решительно.
Недавно на стол мне брякнули сахарницу, доверху заполненную коричневыми кубиками. Я хотела было запустить первый кусок в чашку. Но кто-то же дернул меня вглядеться в него повнимательнее. Этот кусок явно уже кто-то грыз или макал в чай. Причем часа за два до меня, потому что траченые края кубика уже высохли. Отложив сомнительный кусок, я взяла следующий, вроде как безупречный, и растворила его в кофе. Но с каждым глотком чувствовала себя все хуже и хуже. Может, этот сахар грызла мышь? И я теперь заболею? Может, его слюнявил какой-нибудь гад? И я снова заболею? Может, его на пол роняли? И что мне прикажете теперь делать? Прививку от столбняка?!
Не прошло и минуты, а я уже заработала сахарную фобию.
У других людей — фобии не сахарные. А, например, салфеточные. Моя знакомая, Оля, искренне считает, что тканые салфетки — главный источник заразы, и если в ресторане нет бумажных салфеток — значит, место говно. Я знаю людей, которые не рискуют пользоваться отутюженными и наодеколоненными одноразовыми махровыми полотенцами в туалетах самых дорогих ресторанов. Знаю тех, кто протирает носовым платком свежепринесенные ножи и вилки, ничуть не стесняясь встревоженного официанта. Ваши друзья рассматривают на свет бокалы для вина и стаканы для воды? Находят там отпечатки пальцев? Нет? А мои находят! И как потом кричат! А края тарелок из ваших проверяет кто-нибудь? Это спорт такой: донесет официант суп или основное блюдо без разводов на ободке тарелки или качнется по пути — и все насмарку?
Наблюдая за произрастанием ресторанных фобий, я пришла к выводу, что окружающие делятся на две основные категории: первые — смирные, вторые — буйные. Первые боятся и молчат. Вторые пытаются переделать мир. Смирным удобнее ходить к психотерапевту и грузить своими фобиями доктора. Вторым охота каждый завтрак, обед или ужин устраивать крикливый спектакль — и на зрителей и близких им совершенно наплевать. А ведь обиженный официант вполне может оказаться мстительным. И у него в руках все ресурсы для мести. Вот вам и моя фобия №2. Когда именно человека, сидящего рядом, окончательно замкнет и он превратится в фурию — никому не известно. А я боюсь, что обиженный им официант, возьмет и все-таки плюнет буйному в суп. Пока никто не видит, конечно.