С 1925 года «Новый мир» выходит ежемесячно, из них последние пятьдесят лет — в бессменной голубой обложке с синими буквами; эти буквы знакомы каждому, у кого дома в конце 1980-х были полки, заставленные литературными журналами (тогда его тиражи превышали миллион экземпляров). В разные годы здесь печатались Солженицын (в журнале было опубликовано его первое произведение — «Один день Ивана Денисовича»), Эренбург, Бродский, Астафьев, Некрасов — в общем, иконостас демократически настроенного советского гражданина.
Со времен главной славы «Нового мира», 1964 года, редакция находится на задворках кинотеатра «Пушкинский», в дореволюционной постройке, принадлежавшей Страстному монастырю (собственно, это последнее оставшееся от него сооружение).
«Новый мир» — это журнал из детства: разодранные синие корешки, из которых папа складывал как бы книги (многие романы печатались с продолжением), а они потом забирались на антресоль. «Новый мир» — это несколько удивительных открытий и прежде всего то, что один и тот же журнал может быть совершенно разным: так, номера, скажем, за 1969-й и за 1972-й отличались друг от друга радикально (в 1970 году была разогнана легендарная редакция Твардовского. — Прим. ред.).
Я с трудом понимаю, как редакция выживает сегодня, но, наблюдая, как мой товарищ по меломании Миша Бутов раз в месяц складывает толстенный номер, выдерживая определенный — и достаточно высокий — уровень текстов в нем, я не могу не чувствовать уважения и зависти к нему и его коллегам. Я до сих пор делаю для себя открытия на этих страницах — такие, как рок-н-ролльная поэзия Вадима Муратханова или стихи великого искусствоведа Дмитрия Сарабьянова, и хотя бы поэтому строгий логотип «Нового мира» остается для меня знаком качества».
В коридоре висит галерея главных редакторов издания. Всего их было — от запустившего журнал Вячеслава Полонского до нынешнего Андрея Василевского — одиннадцать человек.
Фотографии двух главных редакторов журнала: Александра Твардовского — автор поэмы про Василия Теркина руководил журналом в 1950–1954, 1958–1970 годах, когда тот был вестником шестидесятников, и Сергея Залыгина — руководил в 1986–1998 годах, когда «Новый мир» был вестником перестройки и его тираж достигал двух миллионов. При их руководстве журнал имел колоссальный успех в стране.
Отдел, в котором работает редактор электронной версии журнала Сергей Костырко. Вообще, интернетом в редакции практически не пользуются. Свои рукописи авторы присылают «Новому миру» по почте — так они пытаются отграничить себя от графоманов.
Отдел корректуры. Все тексты авторов читаются с листа. Правка вносится авторучкой. Затем текст с правкой отправляется на верстку, где исправления вносятся уже с помощью компьютера.
Кабинет главного редактора. Большая часть фотографий, развешанных на стенах, сделана Андреем Василевским — на них изображены яблоки, велосипедные колеса и архитектурные элементы. За правым плечом главреда — Антон Чехов.
«Самый высокий тираж был в 1990 году. И именно в этом году не вышло три номера журнала. В самый пик популярности! Из-за очень высокого тиража — 2 миллиона 700 тысяч экземпляров — банально не хватило бумаги. Была же плановая экономика — нам выделили столько-то бумаги, а мы ее израсходовали. А купить ее было невозможно, она не продавалась.
Если говорить о портрете читателя, то у меня две картинки. Первая — немолодой человек, читающий бумажную версию журнала где-то в провинции. А вторая — это тридцатилетний человек, сидящий перед монитором и читающий электронную версию.
Через 5 лет журнал точно будет существовать, но выходить меньшим тиражом. В основном уйдет в интернет. И если найдется щедрый фонд или спонсор, он будет распространяться бесплатно. А если в нашу жизнь войдут электронные платежи, то будет и продаваться. На 10 лет я не берусь загадывать».
Столовая. В советскую эпоху журнала здесь бесплатно кормили сотрудников. Своей кухни в редакции не было, еду брали в соседних учреждениях. Сейчас все приходят со своими продуктами, которые хранят в холодильнике и разогревают в микроволновке.
В прошлом — часть кабинета главного редактора. Сегодня здесь располагается верстка журнала. Так как журнал выходит без фотографий и иллюстраций, верстают не на «маках», как в глянцевых журналах, а в простых программах и на PC.
Шофер Леонид Дмитриевич Коренев, читающий «Спорт-Экспресс». В редакции имеется штатная машина «Волга», которая используется для хозяйственных нужд — отвезти верстку, развезти часть тиража — и других поручений. Номер, записанный на диск, отправляется в типографию «Красная звезда». Для подстраховки с диском уезжает и бумажная распечатка журнала.
Михаил Бутов, первый заместитель главного редактора и ответственный секретарь. Прозаик, лауреат русского «Букера» 1999 года за роман «Свобода». На фото за его спиной — он же.
«Все заметные истории в журнале, понятно, про графоманов. Приходит как-то дама. И начинает длинную преамбулу для своего сочинения. Рассказывает, что писала книгу долго, это обобщение опыта, жизнь с одним человеком, который был мужем. Человек он непростой: много темных сторон. Я все это долго выслушиваю, говорю, хорошо, оставляйте рукопись. Женщина уходит. Я открываю папку с текстом. На первой странице написано: «Упырь-кровосос».
Раньше редакция находилась на первом этаже здания. Мне рассказывали, что в давние времена был случай. Писатель, получивший отказ, шел, вымазал себя кровью и в таком образе появлялся перед окном. Распахнул рубаху, всю в крови, сам весь в крови — сделал все, чтобы на него обратили внимание.
Слово «графоман» не является уж однозначно ругательным. К нам много лет ходил очаровательный мужчина по фамилии Животов. Всю жизнь он писал про Пушкина. Человек тяжелой судьбы, он даже лежал в психушке. Но мы его любили. Он не был комическим персонажем. Своего рода донкихот, достаточно наивный человек, когда-то школьный учитель, воображение его слегка воспалилось на Пушкине. Он рассказывал о том, как поэт прошел через поселок, в котором Животов проживал. Вот об этом он и писал всю жизнь. Мы с большой теплотой вспоминаем его.
Что мы никогда не станем печатать? Идеологический заказ. И думаю, что не будет напечатана радикально националистическая литература».
Писатель-фантаст Мария Галина («Малая Глуша», «Поводырь»). В редакции работает в отделе критики.
Тираж апрельского номера «Нового мира» — 5500 экземпляров.
Прозаик Руслан Киреев, заведующий отделом прозы. В его же кабинете стоит длинный редакционный стол, за которым проходят летучки и редколлегии. За ним же сотрудники журнала традиционно провожают старый год.
Список тех, кого называют «свежая голова». Этот сотрудник читает весь номер перед отправкой в печать. Задача — найти все ляпы и глупости, которые пропустили остальные.
В интернете журнал «Новый мир» можно прочитать на официальном сайте и в «Журнальном зале».
Авторы получают символические гонорары. За 40000 знаков — около двух с половиной тысяч рублей. Гонорар в российских толстых журналах играет роль не финансового вознаграждения, а скорее символического жеста.