Новая «Техасская резня бензопилой»: Кожаное лицо снова убивает людей, а ремейки и сиквелы — кинематограф

Как сиквелы захватили кинематограф

Warner Bros. Pictures

Несмотря на то, что сиквелы существуют почти столько же, сколько и кинематограф (одним из первых фильмов-продолжений считается картина «Путешествие через невозможное» (1904) Жоржа Мельеса — сиквел его же «Путешествия на Луну» (1902), были времена, когда за успешным в прокате хитом не следовало сиюминутное продолжение. Например, в 1970-е, когда только зарождалась индустрия супергеройских блокбастеров, выход коммерчески успешного «Супермена» (1978) Ричарда Доннера не спровоцировал шквала экранизаций комиксов и их сиквелов.

«Никто не думал, что „Супермена“» можно повторить. Что можно снять фильм про другого супергероя и заработать много денег», — рассказывает американский писатель Пол Левиц из DC. И, несмотря на то что вторая часть «Супермена» снималась одновременно с первой (практика, которую потом в обиход введут сиквелы «Назад в будущее», «Матрицы» и «Пиратов Карибского моря»), продолжения пришлось ждать целых два года, потому что режиссер Ричард Доннер поругался с продюсерами Александром и Ильей Залкиндами, из-за чего вторую картину доделывал Ричард Лестер (режиссерская версия Доннера увидела свет только в 2006-м).

Символично, что второй «Супермен» вышел в 1980 году. Конец 1970-х — начало 1980-х — эпоха зарождения крупных медиафраншиз («Челюсти», «Звездные войны», киноверсия «Звездного пути», «Чужие», «Безумный Макс», «Индиана Джонс», «Терминатор», «Смертельное оружие» и огромное количество слешеров), время, когда продюсеры поняли, что на продолжениях зарабатывать гораздо проще, чем на оригинальном контенте. Зрителям приятнее встретиться с уже полюбившимися героями, чем знакомиться с новыми. Потом это стало касаться не только персонажей, но и сюжетов. Зачем придумывать свежую историю, если можно переупаковать старую?

Renaissance Pictures 

Одним из первых таких примеров, сильно опередивших свое время, стала вторая часть «Зловещих мертвецов» Сэма Рейми. Ее главная особенность заключается в том, что это одновременно и продолжение, и ремейк первой картины — формула, которую режиссер невольно (права на оригинальный фильм принадлежали другой студии, пришлось выкручиваться) придумал в 1987 году и которая стала невероятно востребована в 2000-е и 2010-е. Последние два десятилетия Голливуд только и делал, что штамповал сиквелы, триквелы, квадриквелы, приквелы, интерквелы, мидквелы, риквелы, сиквейки, ремейки, ребуты, спин-оффы и кроссоверы, так что стало казаться, что смотришь один и тот же фильм, в котором просто меняются декорации. Сиквелов стало так много, что появилась их очень разветвленная классификация: раз существует многоуровневое явление, то и описывать его надо с помощью разных терминов.

Скажем, есть прямое продолжение (direct sequel), когда события второй части следует непосредственно за первой (хрестоматийный пример: «Крестный отец-2»). Есть автономный сиквел (stand-alone sequel) — это произведение, которое существует в той же киновселенной, что и оригинал, но имеет с ним символическую связь, а может ее и вовсе не иметь («Американский психопат-2», «Тройной форсаж» или, из свежих примеров, «Безумный Макс: Дорога ярости», хотя, если честно, этот фильм требует отдельной, особой классификации). А есть так называемый легасиквел. Не в смысле лего-сиквел (никакого отношения к датским конструкторам Lego он не имеет), а lega-sequel, иначе говоря legacy sequel, — унаследованное продолжение, которое является полноправным преемником оригинала, но его действие происходит позже по временной шкале, сосредотачивается на новых персонажах, хотя старые все еще присутствуют в сюжете.              

Paramount Pictures

Из недавних примеров легасиквелов стоит назвать сериал «Кобра Кай» (продолжение квадрологии «Малыш-каратист»), фильмы «Терминатор: Темные судьбы», новый «Хеллоуин», «Охотники за привидениями: Наследники», «Матрица: Воскрешение» и, разумеется, пятый «Крик». Вообще, лучше всего про легасиквелы высказался именно он, что немудрено: эта франшиза всегда была ходячим метакомментарием к состоянию киноиндустрии в целом и слешеров в частности. Как говорит киноманка Минди (Жасмин Савой Браун) в новом «Крике»: «Нельзя просто перезапустить франшизу с нуля. Фанаты этого не потерпят! „Черное Рождество“», „Детские игры“, „Коматозники“ провалились начисто. Но и сиквел просто так не сделаешь. Нужно создать нечто новое. Но не слишком новое, или интернет сожрет тебя с потрохами. Это должно стать частью истории. Даже если эта история уже считалась законченной. Новые персонажи — да! Но с камео или отсылкой к традиционным героям. Не совсем ребут, не совсем сиквел. Как новые „Хеллоуин“, „Пила“, „Терминатор“, „Парк Юрского периода“, „Охотники за привидениями“ да даже „Звездные войны“! Всегда, всегда есть отсылка к оригиналу».

Иногда, когда к продолжению подключаются авторы оригинала или люди как минимум неравнодушные, получается что-то стоящее, как в случае «Кобры Кай», «Темных судеб», «Охотников» и «Матрицы», но чаще — нет. Чаще всего это просто повод для студии выжать лишние деньги из зрителей, поэтому в этом году, помимо уже вышедшей «Техасской резни бензопилой» (см. ниже), нас ждет «Топ Ган: Мэверик», «Мир Юрского периода: Господство», седьмая «Миссия невыполнима», четвертый «Хэллоуин», а также бесконечные сиквелы марвеловской франшизы, которые намерены погрузить публику в «Мультивселенную безумия». Дай бог, если среди всего этого нескончаемого потока продолжений будет хорошее кино. Но даже самое удачное продолжение — это всего лишь продолжение, а не оригинальная задумка. Кажется, поп-культура и голливудский кинематограф достигли той точки, когда они способны только бесконечно воспроизводить сами себя. Добро пожаловать в мультивселенную безумия!

Без лица: рецензия на новую «Техасскую резню бензопилой»

Netflix

С первой техасской резни бензопилой, в которой из лап семьи каннибалов Сойер и маньяка Кожаное лицо удалось вырваться только девушке по имени Салли Хардести, прошло почти пятьдесят лет. За это время Салли (Олуэн Фуэре) успела превратиться в техасского рейнджера покруче Корделла Уокера, а городишко Харлоу, в котором произошла бойня, — в город-призрак: когда-то его население составляло 1974 человека (отсылка к году выхода первого фильма), а сейчас там гуляет разве что перекати-поле. Теперь в Харлоу приезжают модные блогеры Данте (Джейкоб Лейтимор) и Мелоди (Сара Яркин), а также жена Данте Рут (Нелл Хадсон) и сестра Мелоди Лила (Элси Фишер из «Восьмого класса») — жертва школьного шутинга, которая терпеть не может оружия.

Молодежь намерена джентрифицировать город: привести в порядок здания, открыть кафе, гостиницу и даже магазин комиксов. Следом за ними должен приехать автобус, полный инвесторов и инфлюэнсеров. Но вот незадача: в старом приюте остались пожилая леди и ее подопечный — неразговорчивый здоровяк (Марк Бернем), которые никуда съезжать не намерены. Женщина (не без оснований) уверена, что дом все еще принадлежит ей, а попытка выпроводить ее приводит к трагедии. Здоровяк берет в руки бензопилу и начать убивать всех подряд — как много лет назад.

Lionsgate

Новая «Техасская резня бензопилой» напрямую наследует оригиналу 1974 года и отменяет все сиквелы, снятые до него. Это не первая такая попытка: например, в 2013 году вышла «Техасская резня бензопилой» Джона Льюсенхопа, в которой после резни 1973 года всю семейку каннибалов Сойер истребили местные жители, а выжила только одна девочка. Девочка выросла в Александру Даддарио и приехала в родные края, чтобы вернуться к корням. Тогда авторы перезапуска постарались вызвать эмпатию к главному антагонисту — маньяку Кожаное лицо. Идею закрепили приквелом «Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо» (2017), в котором рассказывалось о том, как обстоятельства и наследственность сделали из хорошего парня монстра. Новый сиквел-ребут пытается играть на той же территории, добавляя Кожаному лицу мотивации: он мстит чужакам за смерть самого близкого человека. Но этот ход выглядит несколько схематичным, а учитывая резню, которую устраивает маньяк, и вовсе кажется лишь поводом, чтобы поскорее потянуться за бензопилой. 

Стандартные идеи, шаблоны и концепты в фильме сшиты грубыми нитками — как сама маска Кожаного лица. Вот вам антагонист с мотивацией. Вот социальная проблематика вымирания целых городов. Вот разногласия демократов и республиканцев (над входом в приют до сих пор висит флаг Конфедерации: «Не подумайте плохого, просто он принадлежал еще моему дедушке»). Вот актуальная (и неуклюжая) шутка про культуру отмены. Вот стереотипный техасец-ковбой (грубоватый, но симпатичный персонаж Мо Данфорда). Вот, наконец, потерянная героиня с ПТСР, которая должна взглянуть в глаза своим страхам и справиться с ними, но есть ощущение, что она пришла из совершенно другого кино.

Lionsgate

Главная проблема сиквела: у этого фильма нет собственного лица под маской. Да, видно, что Дэвид Блю Гарсия («Техасец»), в первую неделю съемок заменивший Райана и Энди Тохиллов, — неплохой режиссер, а в картине есть удачные визуальные находки вроде героини Сары Яркин, прячущейся под полом от Кожаного лица, но на них одних историю не построишь. Тем более такую: гладкая нетфликсовская режиссура лишь подчеркивает необязательность фильма. Если первая «Техасская резня бензопилой» была мощным художественным и социальным высказыванием про встречу группы хиппи с чистым злом, то в сиквеле не рассказывается ничего принципиально нового, разве что вместо хиппи тут зумеры. Особенно не к месту выглядит возвращение Салли Хардести. Карикатурный образ мстительницы, жаждущей крови Кожаного лица, совсем не вяжется с образом сильной «последней девушки» Салли, воплощенным Мэрилин Бернс в 1974 году. Кстати, в новом фильме «последняя девушка» угадывается с первых кадров, а сам концепт вообще никак не переосмысляется. 

Также необходимо признать, что во франшизе всегда немаловажную роль играло окружение Кожаного лица. Семейный ужин каннибалов в первом фильме, при всей гротескной комичности, до сих пор одна из самых неуютных хоррор-сцен в истории кино. В сиквелах членами семьи Сойер становились Вигго Мортенсен («Кожаное лицо: Техасская резня бензопилой-3») и Мэттью МакКонахи («Техасская резня бензопилой: Новое поколение»), выдавая яркие актерские перформансы. Теперь же Кожаное лицо не часть безумного клана, а сам по себе. И это, скажем прямо, смотрится скучно. В общем, новая «Техасская резня бензопилой» — еще одно подтверждение того, что нельзя бесконечно терзать труп успешной слешер-франшизы — надо либо оставить его в покое, либо вдохнуть в него жизнь, свежую кровь и новые идеи. Особенно досадно, что продюсером проекта выступил Феде Альварес, которому раньше это удавалось («Зловещие мертвецы: Черная книга», «Не дыши»). «Это похоже на фейк!» — пишет зритель трансляции кровавой бани, устроенной Кожаным лицом в автобусе. Как ни прискорбно, но приходится с этим согласиться.

Смотреть на Netflix