Во весь экран
Фотография: Кир Эсадов
Я учился в специализированной английской школе, и у нас был обмен: наши ученики уезжали в Америку, а сюда приезжали американцы, чтобы знакомиться с культурой. Ну и, естественно, у людей, которые оттуда приезжали, постоянно спрашивали, что там происходит, — начало 1990-х, никакой другой информации не было, а всем интересно. Году в 1992-м приехал парень из старших классов, привез кассеты Nirvana и сказал: «Все слушают вот это». После этого у нас на каждой школьной дискотеке крутили Nirvana, все считали себя гранжерами, хотя про группу в остальном городе мало кто знал. Ну а потом по «Европе Плюс» стали крутить «The Man Who Sold the World» — и мне настолько нравилась песня, что я копил несколько месяцев на эту кассету, купил ее и заслушал до дыр.
Тогда не было никаких лицензионных дисков или кассет, все переписывалось. У людей не было денег — везде продавалось то, что было переписано с других кассет, дисков; подпольные сборники самодельные. Привозили пару альбомов, они из этих альбомов делали еще один. Было огромное количество изданий, которых нигде в мире больше не существовало. Иногда пираты добавляли одну новую песню или меняли название, чтобы человек купил кассету. Такого было полно.
Я помню, что я очень хотел футболку с «Нирваной». Поскольку я был маленький, денег не было, и купить ее я не мог. Но приближался мой день рождения, и мама решила сделать мне подарок. Футболки, которые считались самыми лучшими, были дорогие. На рынке продавались фиговые, дешевые подделки, но мне, конечно, хотелось крутую. В общем, за неделю до дня рождения я рылся в ящике и обнаружил спрятанную мамой дешевую футболку — я понял, что мне ее и подарят, было очень обидно. Но все равно я в ней ходил несколько лет, пока она не порвалась.
Я слушал исключительно Nirvana, наверное, лет пять подряд. У меня вообще мало каких других записей было, и меня перло. Через какое-то время, где-то, наверное, в начале 2000-х, я группу перестал слушать вообще, потому что я уже знал каждую песню, каждую ноту, каждое слово. Ну а потом, когда я другую музыку узнал, понял, как все развивалось, наступило некоторое переосмысление: я услышал в самой музыке Nirvana отголоски других групп, других направлений. Сейчас я группу периодически слушаю, но в основном — когда плохо. Если хреновое настроение — Кобейн сильно поддерживает.
/
Во весь экран
Фотография: Кир Эсадов