1. Быть, а не казаться. Когда отсутствует внятная перспектива, с этим значительно легче, как в застойные 80-е: никто не строил никаких иллюзий, все просто отдавались тому, что захлестывало. Чему было суждено прорасти, прорастало. Когда вокруг много неправды, правда на вес золота, ее ищут, за ней охотятся.
2. Если не нравится нравиться, можно не нравиться. Вытекает из пункта первого.
3. Уметь отдаваться. Тому, что приходит сначала. Это как внезапная любовь — ничего не понятно и сводит с ума. Не пытаться это описывать, анализировать и улучшать. Самое ценное всегда то, что не поддается логике и разуму. Это и нужно передавать другим именно в таком виде, не пытаясь разобрать на понятные эрзац-части. Ваша голова будет ожесточенно спорить с вашим сердцем. Не давайте ей шансов.
4. Ограничивать себя в средствах выражения. Обилие доступной информации и музыкальные технологии играют злую шутку. Очертить круг мелом, как в романе «Вий», — что в него попало, с тем и работать.
5. Ограничить себя во времени. Как в игровых видах спорта.
6. Помнить, что все, что мы можем сделать, наполовину состоит из нашего желания, наполовину из возможностей. В музыке, как в сексе: в юные годы постоянно хочется, но не всегда есть где и не всегда есть с кем. А потом наоборот. Зрелому музыканту бывает тяжко удовлетворить многотысячный гарем своих поклонников, а делать это нужно регулярно. Счастье и гармония, как правило, в не очень большом временном интервале между тем и этим. Потом — как повезет.
7. Не строить никаких планов — есть только увлекательнейшее настоящее. Никто не может сказать точно, что 2008-й — это не 1913-й или не 1940-й.
8. Засыпать и просыпаться с улыбкой.
9. Музыка = таинство. Тот, кто ее понял, ее не знает; кто ее не понял, тот понял.