«Попробуйте более расслабленную позу! Наслаждайтесь гидромассажем!» Участник группы «Иванушки International» Кирилл позирует телевидению в джакузи, запрокинув голову. «Теперь вылезайте из джакузи, прыгайте в бассейн и плывите дельфином!»
Среда, восемь вечера, в фитнес-клубе «World Class Романов» аншлаг. «Романов» теперь самый желанный спортклуб в Москве — лист ожидания на клубную карту за пять тысяч долларов насчитывает десятки имен, абонемент сейчас можно получить только по рекомендации членов клуба.
В тренажерном зале банкир Марк Гарбер подпевает Бритни Спирс на кардиотренажере «лыжи». На соседнем тренажере шагает Надя Михалкова, напряженно разговаривая по телефону с женихом, режиссером Резо Гигинеишвили. Сын банкира Гарбера Алексей, постоянно занимающий первое место в рейтингах завидных женихов, фланирует в шлепанцах по залу, разглядывая посетительниц. Посетительницы — дамы под сорок в велюровых костюмах — обсуждают инструктора Гарри: «Попа ниче так, орех, смотри, рельеф аж через штаны торчит». Гарри — лучший звездный тренер по версии журнала Tatler — занимается с миниатюрной блондинкой с уложенными волосами и старательным макияжем. «Даша, не уставай, еще немного!» Сам Гарри тянет перекладину, пока Даша взволнованно щебечет по телефону. Тем временем подтягиваются самые увлеченные спортсмены — деятели современного искусства. Галерист Дмитрий Ханкин в майке с отрезанными рукавами тягает железо, корчась от напряжения, — Ханкин в спортзале занимается исключительно штангой. Худосочный галерист Гари Татинцян — еще работая в Америке дантистом, Татинцян стал рьяным адептом сыроедения — скачет через скакалку. На американский манер одетый в серый спортивный костюм Татинцян умеет делать со скакалкой все — двойной прыжок, прыжок на одной ноге, восьмерки, оборот скакалки назад.
В зале, подмигивая и посылая воздушные поцелуи встреченным девушкам, появляется певец Тимати со свитой. Поблуждав по залу, Тимати в костюме Dolce & Gabbana с Рокки неохотно взбирается на дорожку. Включив беговую дорожку на минимальную — 2,5 км/ч — скорость, он обсуждает с друзьями, виджеем Юрой Пашковым и Пашу, Куршевель. «Так ты заедешь к нам в Церматт?» — «Так там же далеко от Куршика?» — «Ну мы за тобой вертик пришлем». — «Ну только если на вертушке». Рядом вдумчиво бредет по дорожке хозяйка галереи Baibakov Art Projects Маша Байбакова. Ханкин, заприметив Байбакову, бросает штангу и атакует Машу разговорами о перипетиях рынка современного искусства. Мимо проходит на руках основатель премии Кандинского и издатель «Артхроники» Шалва Бреус — тренер держит его за ноги, Шалва перебирает руками. В углу зала галерист Татинцян, не обращая внимания на окружающих и надвинув на глаза капюшон, боксирует по воздуху.
Тренер Гарри, утратив интерес к Даше, увлечен разговором с Тимати: «Братан, как мне с этой прической, когда волосы назад зачесаны?» «Не, я б бакенбарды чуток убрал, такую надо только с гелем носить, — дает экспертный совет Тимати. — Я тебя, кстати, в «Одноклассниках» добавил!»
Тренер Антон собирает желающих на урок латиноамериканских танцев: «Берем пару и идем танцевать!» Женщины в велюре расстроенно молчат, поглядывая на держащихся за руки ресторатора Степана Михалкова с женой. Из комнаты пилатеса выходит умиротворенный директор «Тройки Диалог» Теплухин. Велюровые женщины двигаются ему наперерез, однако Теплухин ловко скрывается в мужской раздевалке. В кафе певец Сергей Лазарев воркует с подругой Ксенией Собчак.
Сосущие из пол-литровых стаканов протеиновые коктейли качки просят включить вместо биатлона передачу «Давай поженимся». В женской раздевалке голая женщина перед зеркалом разочарованно щиплет себя за бедра: «Нет, Насть, ну что такое, ты посмотри: по пять часов в день в зале торчу — и ни фига, на боках уши, как у кокер-спаниеля!