В прежние времена у российских моделей даже муфты были зелеными — вероятно, от долларов
После Нового года в ЦУМе и магазине «Подиум» сразу несколько профессиональных моделей пытались устроиться живыми манекенами в витрины. Должностные обязанности — томно стоять в окне и иногда прохаживаться взад-вперед в нужной одежде за небольшое вознаграждение. В Vogue Cafe недавно приходила мисс Перми с подругой и просила взять ее на должность украшения зала — за еду два раза в день девушки готовы проводить в кафе несколько часов кряду, приглашать подруг и взаимодействовать с мужчинами.
Самые красивые девушки города в массовом порядке ищут работу: кризис ударил по модельной индустрии. Дело, конечно, не в сократившихся (и без того мизерных) гонорарах за съемки и показы; главная причина — крушение системы знакомств, которая, собственно, и обеспечивала модельным агентствам заработок. Эта схема проста: любую девушку, увидев, например, в журнале (на Fashion TV, конкурсе красоты или в другой витрине модельного супермаркета), можно пригласить на свидание. Расценки — от тысячи до трех тысяч долларов за ужин. Треть девушке, остальное агентству и продюсеру. Есть и своя программа «почетного гостя»: можно заключить с агентством спонсорское соглашение — тысяч за пять полагается около пяти ужинов в месяц, а также каталоги на дом, специальные поздравления по праздникам и оповещения по SMS (один из самых известных модельных продюсеров по имени Астролог рассылает свои предложения в форме астрологического прогноза: «Сегодня Луна зашла во второй дом Меркурия, и складывается благополучный период для новых знакомств у Козерогов и Стрельцов. Два Стрельца ждут вас в «Кофемании» в 22.00, время может меняться в зависимости от лунных фаз»). Дальше уже по личной договоренности — чаще всего соглашаются на ежемесячную зарплату тысяч в двадцать долларов (для поддержания соответствующего спутнику вида) плюс подарки на день рождения и Новый год.
В тяжелые времена из всех предметов роскоши этот страдает первым: модельные продюсеры жалуются на практически нулевой спрос. Общее падение не коснулось разве что якуток, переживающих взрыв популярности: считается, что они владеют гомеопатическими техниками и акупунктурой. Выправить ситуацию пытаются экстренными мерами: входит в обиход семплинг (или, как выражается Астролог, «гороскоп-минутка») — перед тем как оплачивать полноценное свидание, с девушкой можно бесплатно выпить кофе (или пополдничать, потому что есть девушкам все равно нужно), но с таймером — не больше четверти часа. Однако семплинг только усугубил и без того отчаянное положение дел: теперь даже немногие оставшиеся клиенты, вместо того чтобы пользоваться платными услугами, перешли на более экономичный по времени и деньгам вариант. Отчаявшиеся девушки за десять минут успевают и поесть, и на все согласиться, но желающих взять моделей под опеку все равно становится все меньше.
Несколько лет назад директор обанкротившегося зоопарка в Неаполе решил проблему, открыв клетки и предоставив бедных животных самим себе. Полгода неаполитанцы периодически встречали в темном переулке пантер, гепардов и песчаных тушканчиков. Никто из животных, оставшихся на свободе, не выжил — как прокомментировал директор Британского общества любителей ослов, «те, кто побывал в зоопарке, на воле уже не размножаются».