Среда, два часа дня. Напротив здания Генеральной прокуратуры, в ресторане-клубе «Будуар», никого. Освещение постоянно меняется: с фиолетового на красный, с красного на зеленый. За бархатной портьерой на фигурных, обшитых серебристым люрексом креслах сидят пиар-директор Ульяна в майке-сеточке, декоратор Валерий в бороде и директор «Будуара» Сергей.
Пиар-директор Ульяна (перекрикивая композицию «Я готов целовать песок» Владимира Маркина): У нас совсем не попсовое место. У нас самые лучшие диджеи тут играют.
Директор Сергей (показывая на полотна на стенах, на них в традициях гиперреализма — монументальные сцены оргий и вечеринок с участием Пэрис Хилтон): Концепция «Будуара» родилась из этих картин. Они огромных размеров — мы их репродукции разрезали на куски, чтобы равномерно на стене висели. Нам главное, чтобы был секс, флирт, гламур.
Декоратор Валерий: Окна мы затемнили, чтобы людей здесь было не видно, — психологически уже посетители привыкли к тонировке в автомобиле. К тому же это позволяет нам поиграть со светом. (Помещение окрашивается в фиолетовый.)
Директор С. (воодушевленно): Достигается уникальный эффект — помещение полностью меняется. Всем нравится так обедать, очень успокаивающий эффект.
Декоратор В. (возбужденно): Мы хотели транслировать видео в окна — чтобы с улицы можно было смотреть Fashion TV. (Показывает на экран во всю стену.) Это визуальное окно.
Официантка приносит маленькую бутылку минеральной воды (290 р.).
Директор С.: Мы рассчитываем на людей среднего класса. Средний счет — всего 2 тысячи рублей. Это нормальный ответ кризису. (Разочарованно оглядывает пустые залы «Будуара».) Раньше были люди, которые хотели реально пройти фейсконтроль, — его не пустили, он тихонечко встал в стороне, всю ночь ждет. На третий раз он подстроится, поймет, как ему попасть в тренд, и пройдет внутрь. А теперь люди просто элемент борца в себе потеряли, не готовы стараться, чтобы попадать в красивые места. Лень порабощает ментальность.
В «Будуар» заходит первый посетитель — слегка опухший мужчина за пятьдесят со значком триколора на лацкане костюма. За ним семенит охранник.
Посетитель (в телефонную трубку): Михалыч, я в этом пеньюаре твоем через дорогу, ты скоро?
Директор С.: В кавказском кабаке люди оставляют большие деньги, заставляя стол едой, которую они не съедают, вместо того чтобы пойти в «Турандот» всего за семьдесят долларов на бранч и пить там шампанское, есть красивую еду и более красиво проводить время в более красивом окружении. Люди не могут преломить свой страх. У нас такая же проблема: средний чек — всего две тысячи рублей, мы постарались сделать красиво, а люди проходят мимо черных окон, видят силуэты этих очень красивых стульев и боятся зайти, думают, что здесь что-то очень дорогое. Красота пугает людей: дело не в деньгах — надо правильно использовать свои ресурсы, тратить на красоту.
Директор Сергей, декоратор Валерий и пиар-директор Ульяна (хором): Мы несем культуру в массы, а массы эту культуру отвергают.