Откуда все пошло, можно указать довольно точно. Как и прежде, там перекресток. Почти тысячу лет назад здесь, на Боровицкой площади, пересекались дороги из Новгорода в Рязань и из Смоленска в столицу Северо-Восточной Руси — Суздаль. На холме над перекрестком сидел суздальский князь Юрий, только что наказавший смертью своего строптивого боярина Кучку, и давал «обед силен» двоюродному брату, новгород-северскому князю Святославу. Так и повелось: торговля, пьянки и побоища.
Не так уверенно можно ответить на вопрос: почему, начавшись в один прекрасный день (древнейшая, Ипатьевская, летопись называет 28 марта), в другой прекрасный день все так же вдруг не закончилось? Раз в два-три десятилетия обязательно находилась весомая причина Москве быть стертой с лица земли. Ходили друг на друга враждующие феодалы и набегали татары, обязательно выжигая крепость на вершине Боровицкого холма — и всякий раз дотла, с гарантией, а еще чаще крепость и гнездившиеся вокруг нее слободки выгорали сами, и тоже с гарантией. В среднем на жизнь каждого поколения москвичей приходился один великий пожар, что значит: каждое новое поколение отстраивало свою Москву заново, на месте прежней, несостоявшейся.
Панораму, открывающуюся с Большого Каменного моста, знакомую любому, даже ни разу в Москве не бывавшему, можно вообразить какой угодно — она и могла быть какой угодно. Замените мысленно средневековые стены Кремля беломраморными колоннадами и висячими садами Семирамиды. Увеличьте высотку на Котельнической раз в десять, перенесите ее на место гостиницы «Россия», подавляя все живое в округе, — вот как должно было быть, если бы все шло по писаному. Естественно сравнение с Петербургом: его хваленая призрачность, по сути, проста — либо он есть, либо нет, только выбирай, тогда как фантомы Москвы многообразны. Московскую архитектуру последнего времени бранят порой за то, что она нарушает историческое лицо города, — но как можно что-то нарушить в хаосе?
Кремль | Красная площадь | Исторический проезд | Манежная площадь и Охотный ряд | Александровский сад | Моховая