Несмотря на созвучность слову «капелла», по-фински kaapeli значит «кабельный завод». Его строили с 1939 года по 1954-й по проекту важного архитектора Палмквиста; получилось самое большое здание в Финляндии. Здесь изготавливались тысячи километров кабеля, по которому шли мегаватты тока. Остров Салмисаари был тогда заводской окраиной. В середине 80-х, когда Хельсинки заметно разросся, а фабрика давно уже принадлежала вездесущей Nokia, на острове построили жилой комплекс, а производство перенесли далеко за город. И артистическая молодежь стала выгораживать себе углы в гигантских цехах. Власти думали снести фабрику и понастроить еще жилья с больницей и школой, составили даже смету — но художники лофт отстояли. Тогда, чтобы как-то упорядочить стихийные процессы, создали компанию, целью которой положили поддержание и развитие завода как культурного центра. Компания стала взимать со сквоттеров божескую плату, взамен осуществляя текущий ремонт и осваивая все новые помещения. Сегодня из трехмиллионного бюджета Каапели две трети идут на содержание здания, еще треть — на развитие.
Сотни подростков оккупируют завод по случаю школьных каникул — горсовет арендовал тут самое большое пространство, и его заполнили разными приятными мелочами: сценами с барабанными установками и комбиками, скейт-парками, полем для мини-футбола… Художественная общественность стоически переживает каникулы — впрочем, ей не привыкать к шумным сборищам: на фабрике бывают показы набирающей обороты хельсинкской Недели моды, тут проходят масштабный фестиваль цирковых трупп и крупный слет металлистов.
В левом крыле квартируют три частных музея. На первом этаже — музей фотографии с наиболее заметными снимками финских репортеров. На втором — музей театра с костюмами и эскизами декораций. На третьем – музей ресторанов. Здесь собрана трогательная коллекция: начинаем с крестьянского быта и через латунную кухню конца XIX века идем к барам времен хельсинкской Олимпиады, ко всевозможной антиалкогольной пропаганде и непростой истории горячительных напитков в Финляндии. Костюм, сплошь состоящий из фляжек, облегающих тело контрабандиста, соседствует с манекеном контролера госкомпании Alko — такие люди вплоть до 80-х внимательно следили за посетителями питейных заведений.
Правое крыло Каапели отдано под художественные мастерские, танцевальные студии и все такое. «Мы не стараемся влиять на творческий процесс, — говорит Стуба Никула, управляющий директор Каапели, — это не наше дело. Музыканты сами устраивают концерты, художники могут выставиться в любой момент. Наша задача — создать им условия».
Условия же на заводе созданы такие: в помещении, куда ссыпался отработанный кокс, рок-коллективам сдают совершенно звуконепроницаемые «точки». Из этого подвала вышла группа HIM. В электроподстанции устраиваются театральные премьеры, в прессовом цеху — цирковые представления. Все этажи здания держатся на довольно изящных для промышленной архитектуры бетонных опорах, внутренние несущие стены отсутствуют, поэтому при необходимости пространство расширяется хоть до размеров мототрека.
«Пойдемте, вид с крыши покажу». В лифте, вмещающем сотню человек, Стуба рассказывает, как на завод приезжал Хрущев, а потом и Брежнев. Бессменный четверть века президент Урхо Кекконен, на груди которого блестел орден Ленина, встречал делегацию — и, поскольку до офисов пятого этажа подниматься минуты три, прямо в лифте накрывали фуршет с шампанским. «Русским очень нравилось. Последние годы завод почти полностью работал на СССР». На крыше — невероятный вид на залив и портовые краны. «А здесь у нас будет сауна, — мечтательно тянет Стуба, — с застекленным холлом. Какой же финский лофт без сауны, верно?»
Kaapeli, Tallberginkatu 1 C 15, +358 9 47 63 83 30, www.kaapelitehdas.fi, пн-вс 10.00–22.00