В преддверии очередного чемпионата мира по футболу шотландский инди-лейбл Indiecater устроил акцию — попросил 32 инди-группы из каждой страны-участницы сочинить в честь своей сборной инди-песню. Диск называется «Fast Forward: The World Cup Goes Indie»; длится два часа; дослушать его до конца способен только профессионал. Я дослушал.
Про то, что термин «инди» утратил идеологический смысл, здесь уже сообщалось, с музыкальной составляющей все тоже не слава богу. На «Fast Forward» звучат гитары, синтезаторы, струнные и что только не, но главное от него ощущение — какие же они все одинаковые. От Северной Кореи (где, представьте себе, тоже любят Joy Division) до Ганы, от Новой Зеландии до США — «Fast Forward» являет собой непрезентабельный манифест мирового инди, музыки непритязательной, необязательной, неизменно вторичной, ничего не подразумевающей и ни к чему не ведущей. Понятно, что такого и раньше было много, но после тотальной реструктуризации индустрии именно эти группы стали составлять большую часть информационного потока, лезущего изо всех щелей, занимающего все жизненное пространство (англичане недаром придумали выражение «landfill indie»); проблема перенаселения очевидна, и решить ее все больше хочется какими-нибудь китайскими методами. И если бы Россия все-таки прорвалась в Африку, ничего бы не изменилось — место словенцев Lightholler легко бы мог занять какой-нибудь ансамбль, играющий по пятницам в «Кризисе жанра». Как говорил классик, заводы стоят — одни гитаристы в стране. Берегите себя, играйте в футбол — там, кажется, культурная идентичность проявляется даже больше.