Все началось пять лет назад с MC Василия — вымышленного рэп-персонажа с текстами про живущую под кроватью Гагыдзу, милицию, которая «меня в милицию отвела сама к себе», и кунг-фу «с разбега с разворота самому себе ногой по жопе». МС Василием оказался московский музыкант Саша Холенко, он же Джем, соратник главного здешнего электронного таланта Муджуса; слово how2make родилось, «потому что нужно было максимально глупое название для лейбла».
Сейчас how2make, по определению Джема, «группа по интересам»: друзья и знакомые друзей и знакомых, не все из которых дружны с головой, зато каждый по-своему талантлив. Надежду русского рэпа Ларика Сурапова буквально подобрали на вокзале, когда он пытался уехать в родную провинцию. Диджей Escapo, как говорит Джем, «просто жил в моей квартире: от меня девушка ушла, потому что я слишком много на вертушках играл, и он ко мне переехал, а потом мы придумали группу — и теперь рэп поем». Итальянец Стефан, также известный как sph9000, просто написал Джему, мол, «три года живу в Москве и хочу с вами дружить» — с тех пор и дружит. Все остальные как-то сами собой втягиваются в орбиту и «продвигают свои темы».
Среди этих «тем» — флагманский дуэт Джема и Муджуса; их новейший проект cut2kill с участием видеодизайнера Янука Латушки («он из Минска, но всем говорит, что чеченец»); майки имени Ларика Сурапова с гербом Пскова; одежная линия вместе с маркой Yaminyami; наконец, рэп-спектакль «Cops on Fire». По поводу последнего Джем говорит: «Обычно полицейских обсирают, а у нас будет наоборот»; известно, что главного злодея зовут Джигурдамарис. Никакой генеральной идеи, никакой идеологической базы; по сути, how2make — это несколько взрослых людей, которые балуются кто во что горазд, и почему-то (может быть, именно поэтому) результаты выходят бодрее и интереснее, чем почти у всех остальных.
Свои достижения how2make демонстрируют на ежемесячной вечеринке в «Шестнадцати тоннах», и там творятся совсем удивительные вещи. Группа «Традиция» читает рэп под такие минусы, что дрожат стекла в рамах. На Ларика Сурапова и Муджуса с визгом вешаются какие-то школьницы. Джем играет страшенный нойз на пределе возможностей слуха. Как поется в вышеупомянутой опере, «начинаются танцы, веселуха и страх». Не протолкнуться.