С тех пор как «Доктор Хаус» превратился из патологического детектива в тоскливую мелодраму, я долго придумывал, чем занять тот единственный час недели, когда можно наконец спокойно сесть и посмотреть телик, даже если этот телик автоматичес­ким образом вытащен из торрента с помощью программы Transmission.

За таймслот в моем расписании боролись «The Wire» и «Battlestar Galactica», «Clone Wars» и «24», «Curb Your Enthusiasm» и «Семнадцать мгновений весны». Победил в результате «Dollhouse» — новый гранд-проект Джосса Уидона, автора «Баффи — истребительницы вампиров» и лучшего на свете космического сериала «Светлячок».

Джосс Уидон — человек замечательный. Он автор сценария четвертого «Чужого» и обладатель самой невинной физиономии среди режиссеров. Поклонники Уидона на сайте whedonesque.com составляют одну из самых активных сект в истории телевидения и до сих пор пишут петиции в пользу реанимации «Светлячка». Как и авторы «Футурамы» Мэтт Грейнинг с Дэвидом Экс Коэном, Уидон обладает внушительным кредитом доверия. Как и Грейнинг с Коэном, он может этот кредит исчерпать, но для этого должно пройти минимум пять часов экранного времени.

«Кукольный дом» — история подмены личности с помощью технических средств. Мотив проверенный: его обозначил Шекли, развил Дик, исследовал Гондри. Сюжет: героиня, девушка со стертой памятью по имени Эхо, работает куклой в организации, которая поставляет личности на заказ; нужна певица — вот певица, нужен взломщик — вот взломщик. Личности певиц и взломщиков с помощью специального кресла про­ецирует в мозг Эхо жизнерадостный техник Тофер. По выполнении задания они стираются, и Эхо превращается в овощ без определенных навыков, знаний и требований. В конце каждой серии все возвращается на круги своя: куклы в домике, резонер в моральном тупике, у агента ФБР сломана челюсть.

Смотреть это интересно, во-первых, из-за недурной фигуры Элизы Душку, а во-вторых, потому что каким-то неуловимым чутьем Уидон на этот раз попал в эпицентр современной нейрофизиологии. Буквально в начале апреля, например, биологи из медицинского центра Нью-Йоркского университета синтезировали вещество, блокирующие молекулы, которые отвечают за создание в мозгу воспоминаний. Вводишь это вещество в определенные регионы мозга — и готово, связи распадаются. Формально цель исследований — создать лекарство от аддикций и для облегчения посттравматического стресса. Однако на прикладном уровне, как показывает нам «Кукольный дом», последствия могут быть поразительными.

Представьте мир бесконечных возможностей, который откроет нам таблетка, ­заставляющая забыть все, что было вчера вечером. Мир, в котором нет вообще ­ни­каких дурных воспоминаний — кроме тех, которые мы сами хотим оставить из чувства самосохранения. Несчастные любови, походы в караоке, эпические фейлы — у всего на свете появляется кнопочка Undo, все можно попробовать, не опасаясь, что потом будет противно. Завиральные идеи, однако ручки-то — вот они: ­экспери­менты на крысах показали, что вполне реально заставить их забыть, где находится выход из лабиринта, при этом сохранив все остальные воспоминания.

Новый Уидон — важное добавление в папку Downloads для всех, кому небезразлична эта грядущая вакханалия переменных воспоминаний. Если начнете смотреть, не останавливайтесь после первых четырех эпизодов. Дальше будет интереснее.