Человек просыпается посреди степи. В боку — дырка, на руке — здоровый электронный браслет. Мимо едут бандиты, человек молча снимает одного с лошади и отбирает верхнюю одежду. Пробует крутануть на пальце чужой кольт, примеряет шляпу — ему идет. Неподалеку — город под названием Отпущение, где есть тюрьма, распивочная и все, включая шерифа, боятся местного скотопромышленника. Жители вежливые, лишнего не спросят, что удобно, поскольку человек не помнит про себя вообще ничего.
По сумме слагаемых «Ковбои против Пришельцев» обязаны быть абсолютно прекрасным фильмом. Взять название — оно настолько идиотское, что это уже начинает выглядеть тонкой шуткой. Плюс Крейг с Фордом: у одного глаза голубые, у другого — безумные. Шляпы на обоих сидят так, будто оба в них родились, желваки, кулаки — красота нечеловеческая, ты не делай ничего, ты туда-сюда походи. Плюс, собственно, пришельцы. Казалось бы, здесь давно все придумано, но та трехметровая помесь рыбы с омоновцем, которая бегает тут по прериям, — нет, ну здорово, кроме шуток.
Вестерн с фантастикой независимо друг от друга в очередной раз переживают маленький ренессанс — самое время исправить многолетнее упущение и наконец подружить их. Возможности, открываемые этой дружбой, такие захватывающие, а люди на экране такие приятные (в частности — Сэм Рокуэлл, кумир миллионов Пол Дано и девушка из «Доктора Хауса»), что «Ковбоям» до последнего момента хочется дать шанс. Первые полчаса занимаешь себя фантазиями про то, как все сейчас разгонится и понесется, еще четверть часа — самоуспокоением (в конце концов, это вестерн — в вестерне положено медленно запрягать), но с какого-то момента игнорировать печальный медицинский факт не получается: показывают, мягко говоря, ерунду.
Детский режиссер Фавро, перескочивший в первую лигу после дилогии про Железного человека, — один из немногих, кто делает сегодня блокбастеры так, как их надо делать: яркие, шумные, дурацкие, но не утратившие нормального человеческого лица — физиономия Дауни в «Айронменах» как нельзя лучше передавала их интонацию: мы тут взрываем, но это... короче... вы же понимаете. Здесь поначалу тоже брезжит что-то похожее: Крейг флегматично дает по яйцам Полу Дано, говорит желающей подружиться артистке из «Хауса»: «Нет, спасибо, я лучше выпью», Форд пытает нерадивого сотрудника, привязав его к двум лошадям. Но после первого же рейда летающих тарелок начинается «Турецкий гамбит»: снято, ясно, побогаче и поаккуратней, но уровень фантазии — примерно тот же. С появлением группы гастарбайтеров, одетых апачами, начинает казаться, что камео Гоши Куценко в роли вождя всерьез украсило бы картину — а то что это за индейцы, ни с кого даже скальп не сняли, куда это годится.
И глупость, что идея запустить в вестерн пришельцев — это глупость. Сэму Рейми в свое время удалось запустить туда Шэрон Стоун, так что пришельцы — я вас умоляю. Что сюжета нет — точнее, что он более-менее исчерпывается названием — факт, ну и бог с ним; как учат французы, нарратив мертв, все истории рассказаны сто раз, зрителю достаточно напомнить кусочек чего-то, что он видел в детстве, — и тот будет счастлив. Но Фавро так куда-то торопится, что втаптывает эти кусочки (а заодно редкие собственные находки) в пыль. Как так можно — начать с появления Человека-без-имени и тут же разболтать, как его зовут. Или вот Форд — в начале он мерзавец (и как Форду идет быть мерзавцем), а потом сразу раз — дарит мальчонке ножик и сюсюкает с мертвым индейцем. Даже немногословность героев — святое право мужчин с пистолетами — тут выглядит не признаком крутизны и следствием низкой производственной дисциплины: молчащий Крейг — отлично, но когда, всласть намолчавшись, он с выражением говорит: «Я не хочу проблем», сразу хочется узнать распорядок дня тех пяти сценаристов, которые указаны в титрах.
Шутка из олтмановского «Игрока» про то, что в Голливуде все новые фильмы придумывают, сложив вместе половинки двух старых, разумеется, давно перекочевала в реальность — и будь «Ковбои» сделаны по этой презираемой всеми методике, это было бы здорово. Но это не «Рио-Браво» встречает «Чужих», и даже не «Быстый и мертвый» против «Хищника». Это костюмы из первого против спецэффектов из второго. Спасибо, в общем, я лучше выпью.