Как известно, молодые русские группы никому не нужны. Как известно, со времен Земфиры и Шнурова новых героев так и не появилось. Как известно, музыка стремительно превращается в отрасль потребления — а пульс эпохи бьется в современном искусстве, ну и, может быть, в кино. Если вообще бьется.
Возможно, это так. Тем не менее по состоянию на конец лета-2010 именно по музыке можно судить о том, в каком состоянии напряжения пребывает сейчас, простите, российское общество. Шевчук задает Путину вопросы, на которые тот даже не пытается ответить — и это похоже на метафору того, как вообще сейчас строится диалог с властью. Нойз МС конфликтует с милицией, отсиживает 10 суток в тюрьме и пишет песню про полицейское государство — и похоже, что единственное чувство, в котором сейчас едины все категории населения, это ненависть к органам правопорядка. Лидер Padla Bear Outfit Арсений, стоя на одной сцене с тем же Шнуровым, требует ликвидировать кровавый режим и освободить Ходорковского — и похоже на то, что многие из его сверстников уже перестают ухмыляться этим лозунгам. Все изменилось за какие-то полгода; песни протеста стремительно превращаются из маргиналии в мейнстрим, и потряхивать начинает все более ощутимо — когда я писал этот текст, стало известно про митинг в защиту Химкинского леса, на котором выступят разом и «ДДТ», и Padla Bear Outfit, и Noize MC. Разумеется, было бы слишком романтично полагать, что песни способны что-то изменить, но песни — это симптом, и не принимать его во внимание становится все труднее. В Москве пахнет гарью — и с каждым днем все сильнее кажется, что скоро уже полыхнет.