Вот приходишь ты к врачу, совсем, говоришь, кашель замучил. Врач ощупывает спину фонендоскопом, отправляет сдавать кровь из пальца, делать рентген. А потом говорит — это у вас, батенька, бактериальная инфекция. Или: кажется, у вас аллергия на шерсть. Или: возможно, в бронхи попало инородное тело. Если вы пройдете с одним и тем же снимком и анализом крови по нескольким врачам, с огромной вероятностью получите несколько взаимоисключающих диагнозов. Однажды мне случилось лежать в больнице, в неврологическом отделении, в какой-то момент в палату привезли непрерывно кашляющего человека землистого цвета — проверять, не вызван ли его кашель каким-нибудь смещением межреберных позвонков (поскольку все предыдущие гипотезы не подтвердились). На следующий день у него случайно обнаружили рак в терминальной стадии, еще через день он умер.
Похожую ситуацию можно было наблюдать недавно во время аварии на АЭС «Фукусима». Объяснить, что там происходит и чем все это закончится, пытались компетентнейшие люди и авторитетнейшие ресурсы: газета The Guardian вела прямую трансляцию, собирая информацию из десятков источников, газета The New York Times рисовала схемы устройства реактора, лучшие ученые самой технологичной страны объясняли, объясняли — и из этих объяснений становилось понятно, что никто ничего не понимает. Ну то есть топливные стержни плавятся, защитная оболочка повреждена, радиоактивную воду сбрасывают в океан, но все это, переводя на медицинский язык, симптомы, а что на самом деле происходит внутри организма — пациент скорее жив или скорее мертв?
«А еще доктора говорят, что это не опухоль, а необходимая ступень на пути к модернизации»
Люди быстро привыкают к плохим новостям. Спустя месяц после аварии заголовки типа «Роботы вошли внутрь «Фукусимы» и тут же сделали неприятное открытие» воспринимаются скорее как курьез, уже не хочется выяснять, что это за открытие и стоит ли из-за него бежать в укрытие. Кажется, все эти новости вообще придуманы затем, чтоб легче было не замечать главного: в мире действуют необъяснимые силы, которые невидимым и неслышимым образом приводят к непредсказуемым последствиям. Медиа всего мира обсуждают состояние топливных стержней — а тем временем радиация уже проходит сквозь живые клетки, незаметно меняет их структуру, делает необратимым фатальный исход.
Возможно, если бы роботы зашли внутрь российской государственной машины, они тоже бы сделали неприятное открытие: кажется, у нее рак. Клетки организма, которые должны, по идее, охранять его от внешних воздействий и обеспечивать его жизнедеятельность, необратимым образом мутировали и теперь пожирают здоровые, уничтожают их без видимой причины, используют их как строительный материал для новых вилл и яхт. Но что с этим делать и к чему это приведет — специалисты сказать не в силах, остается лишь обсуждать второстепенные симптомы: раскол внутри тандема и прочую интерактивную инфографику. А еще есть доктора, которые говорят, что это не злокачественная опухоль, а необходимая ступень на пути к модернизации. А еще можно поменять начальника условно левой партии и соорудить рядом партию условно правую — тогда вообще пойдут дела. Работают ленты информагентств, а рядом, буквально под поверхностью, происходит нечто незаметное и едва беспокоящее, как писал когда-то Дмитрий Быков: сгущаются силы неясной природы, я слышу их рост и уснуть не могу.
![[альтернативный текст для изображения]](http://s4.afisha.net/MediaStorage/44d5dfa4183e4f348f997eeee4b4.jpg)
Иллюстрация: Юлия Якушова