17 июня я сидел над северным въездом в Сен-Готтардский тоннель и рассматривал поезда, проходящие через станцию Гёшенен.
Поезда я изучаю при всяком удобном случае и знаю, что главное в трейнспоттинге — неожиданность. В Швейцарии такую неожиданность обеспечивают только грузовые трансальпийские составы, которые могут стоять перед тоннелем по два часа, позволяя рассматривать себя с самых интересных точек. Пассажирские же ходят с унылой регулярностью: в ноль семь минут — в Цюрих, в пятьдесят — в Беллинцону. В пятьдесят две минуты из Гёшенена в Церматт отправляется красный поезд Маттерхорн-Готтардской железной дороги на реечной передаче. И так час за часом — помрешь со скуки.
Швейцарская транспортная точность, может, и стереотип, но производит сильное впечатление.
Представьте, например, такую ситуацию: смертельно усталый, ты спускаешься с гор к автобусной остановке. Высота — полторы тысячи метров над уровнем моря. До гостиницы десять километров по горизонтали и один по вертикали. На остановке написано, что ровно в восемь вечера отсюда отправляется последний почтовый автобус. В 19.55 на дороге пусто; вокруг лес; солнце склоняется. В 19.59 ты понимаешь, что все кончено. Придется спускаться в долину самостоятельно и ночевать в избушке лесника, предварительно сбив с двери замок.И тут — фр-р! Через сорок секунд из-за поворота вылетает желтый автобус, и водитель в зеркальных очках с бакенбардами, как у Линкольна, меланхолично кивает твоему проездному.
Альпийская транспортная система постоянно совершенствуется. Сейчас в рамках проекта AlpTransit швейцарцы копают два новых тоннеля — Базовый Готтардский и Базовый Лётшбергский. Среди тех, кто выиграет от этих тоннелей — компания Cisalpino, совместное предприятие SBB, BLS и «Трениталии». «Чизальпино» доезжает до Флоренции на юге и до Базеля на севере и сейчас спешно закупает невероятно модные новые «Пендолино» дизайна Джуджаро.
Цели у «Чизальпино» самые благородные. Комфортные кресла. Мини-бар на тележке. Заказ такси из поезда. Человеческий обед в вагоне-ресторане. И наконец, «итальянита» — с ударением на последний слог. Так в пресс-релизе и написано: «ItalianitЗ».
Что такое итальянита применительно к железной дороге, никто в Швейцарии не понимает. Слово Trenitalia возникает, как правило, в контексте расклеенных на станциях объявлений с крупным заголовком «Attention!» или, если дело происходит севернее, «Achtung!». Речь в объявлениях идет о забастовках, отменах, введении запасных автобусных маршрутов и других феноменах, которые не встречаются даже в италоговорящем Тичино.
Я, например, представляю итальяниту так.
Однажды мы ждали поезда на вокзале Санта-Лючия в Венеции. Рядом на платформе стоял толстяк в форме и с сумкой, из которой торчали бутерброды. В назначенное время поезд не пришел. Не появился он и через десять, и через двадцать минут.
«Как вы считаете, имеет смысл ждать дальше?» — спросили мы этого синьора.
«Понятия не имею. — ответил тот. — Я машинист этого поезда».
И вот теперь итальянита приходит в Швейцарию. Как это отразится на знаменитом расписании? Ожидает ли коллапс транспортную сеть? Будет ли машинист пассажирского Женева — Санкт-Галлен яростно сжимать кулаки при виде скорого Берн– Триест? Швейцарцы столько раз сопротивлялись южному влиянию, что, вероятно, выстоят и под напором «Чизальпино». Но, может, трейнспоттинг станет интереснее.