Бывает, что человек всю жизнь курит траву, и лишь через много лет узнает, что на свете есть слово «растафари». Я с трех лет предпочитал одежду с максимальным количеством карманов, и лишь недавно выяснил, что карманы — ключевой атрибут философии EDC.
EDC — то есть everyday carry — это искусство всегда иметь с собой набор инструментов, которые могут пригодиться в любой ситуации: от разболтанного сиденья на велосипеде до встречи с грабителем в темной подворотне. В обычной жизни EDC полезно тем, что позволяет всегда чувствовать себя готовым к решению простых механических задач. Если же случится что-нибудь совсем непредвиденное — скажем, нашествие живых мертвецов, — адепт EDC проживет дольше обычного, потому что сможет вывести зомби из строя, отрезав ему голову складными ножницами.
Стандартный набор EDC состоит из наручных часов, авторучки, фонарика и складного инструмента с универсальным набором лезвий. Что дальше — каждый решает сам. Люди носят с собой пистолеты. Иногда два пистолета. Охотничьи ножи. Иногда пять ножей. Тридцатисантиметровые мачете. Свистки — на случай, если вдруг надо позвать на помощь или принять участие в судействе. Бинокли. USB-драйвы со встроенной криптозащитой. Титановые линейки. Огнива. Причудливой формы металлические пластинки, способные одновременно открывать пиво и обжимать провода. Кое-кто включает в повседневный набор Nintendo DS, хотя в случае зомби-сценария она, скорее всего, не поможет.
«Пистолеты. Охотничьи ножи. Тридцатисантиметровые мачете. Свистки. Бинокли. Огнива»
В мире EDC принято хорошо знать свои инструменты, приводить точные названия моделей и всегда быть готовым объяснить свой выбор. Например, фонарик Fenix LD40 может не только освещать дорогу, но и быстро мигать, ослепляя злоумышленника; в блокнот Rite in the Rain можно писать под дождем; стальная ручка Inka складывается в два раза и имеет кольцо, чтобы вешать ее на брелок. Разумеется, все это попахивает ананкастическим синдромом.
Где-то с неделю я изучал фотографии письменных столов с любовно выложенными натюрмортами из ножей, часов и пистолетов — в EDC это заменяет порнографию, — а потом, повинуясь тому же зову, что убеждал Тома Сойера в необходимости владения перочинным ножом фирмы «Барлоу», повесил на запястье часы, а на ключи — Leatherman Micra. Сначала космос стал податливее, но скоро я понял, что попал в ловушку.
Со мной приключилась та же история, что и с героем рассказа Шекли «Защитник», оказавшимся под опекой дерга — сверхпопечительного невидимого существа из другого измерения. Сначала герой был очень доволен, потому что дерг предупреждал его обо всех вероятных несчастьях: испорченных продуктах в кафе на Бродвее, внезапном падении статуи в Ангкор-Вате. Потом оказалось, что с ростом безопасности резко возросло и количество опасностей.
Я обнаружил похожую закономерность. С появлением в кармане универсального набора инструментов количество ситуаций, в которых они могут пригодиться, автоматически увеличивается. Отвертка молчаливо напоминает, что вокруг скопилось изрядное количество незакрученных винтиков. Пилка для ногтей — что ногти требуют чистки. Часы — что я все время куда-то опаздываю. Усложняя отношения с миром, ты усложняешь мир — и страшно даже представить, с какими проблемами сталкиваются в повседневной жизни обладатели мачете. Я бы поставил EDC на паузу, но меня гложет страшное подозрение: стоит оставить дома ножницы, как на улицы высыпет толпа зомби.
![[альтернативный текст для изображения]](http://s2.afisha.net/MediaStorage/4945c295e0a64d73a148c2099782.jpg)