Представьте, что вы изобрели трехколесный велосипед. Публике, которая до этого передвигалась исключительно на телегах, ваш велосипед очень понравился. Тогда вы придумали модифицированную двухколесную модель. И снова грандиозный успех. Тогда вы решили улучшить свой продукт еще немножко. Вы забросили двухколесные велосипеды и стали делать пятиколесные, зато с рычагами вместо руля. Теперь человечество вас проклинает, но вы и не почешетесь, потому что людям в отсутствие альтернативы приходится покупать ваши хитроумные механизмы, и вы совершенно не в курсе, что сделали ошибку.
Дурацкая история? Еще бы. А ведь в точности все вышеописанное произошло с компанией Sony, которая несколько лет назад взяла штурмом рынок электронных книг, фактически подсадив нас на ридеры. Самой удачной моделью был Sony Reader 505, которым обзавелись все мои друзья. Что же сделала Sony дальше? Три новых модели. Одна, которая еще не вышла, будет иметь огромный экран и не помещаться в сумку. У второй экран очень маленький — вероятно, для чтения поэзии. У третьей — обычного размера, но гораздо хуже, чем раньше: в него можно тыкать пальцем, но на чтении текста можно сломать глаза. Устаревший же, по мнению Sony, «пятьсот пятый» купить невозможно, потому что его перестали выпускать.
А ведь мне нужна простая вещь. Электронная читалка в металлическом корпусе, с контрастным экраном среднекнижного размера, примитивным интерфейсом, как в самом первом айподе, поддержкой форматов txt, doc, pdf, epub и шрифтами Unicode, чтобы нормально читались русский и японский. Желательно, чтобы она стоила не больше $300, потому что странно платить больше за хреновину, которая через два года безнадежно устареет. Все! Но почему-то продукт с такими характеристиками никто не делает. Зато полно читалок из пластмассы, с Wi-Fi, интерфейсом, как у советской системы управления баллистическими ракетами, проигрывателем mp3 и другими функциями, которыми я никогда не буду пользоваться. А мне-то всего-навсего нужна книга.
Почему так происходит? Потому что процессы, связанные с дизайном, настолько глубоко запутываются в бюрократических кишках, что финальный продукт уже придумывают как бы и не люди, а эдакие роботоподобные сущности, которые давно не понимают, кто крайний. От этого создается идиотское ощущение, что потребители, которые прекрасно знают, чего хотят, вынуждены годами сидеть и смотреть, как гигантские корпорации, подобно слепым котятам, тыкаются в стены корзины, не в силах найти точку, где дают молоко. В компаниях же, которые работают эффективно из-за того, что все вопросы в них решает один человек, нужный продукт сделают только тогда, когда этот человек соблаговолит дать на это согласие.
А этот человек темнит и планами не делится. Недавно выяснилось, что американский Conde Nast готовит версию журнала Wired для нового эппловского компьютера-таблетки. При этом никто в Conde Nast ни сном ни духом не представляет, как эта таблетка будет выглядеть, потому что Apple ничего не рассказывает. Конечно, если собрать все слухи, пересуды и домыслы, приходится предположить, что ничего хорошего с этой стороны тоже ждать не стоит: те, кто мог бы все исправить, сделают нам не читалку, а айфон-переросток с OS X. И тогда останется единственный выход — брать паяльник и клепать свой собственный девайс. С блек-джеком, разумеется, и шлюхами.