Есть три способа продемонстрировать многообразие своего внутреннего мира в метро. Первый — надеть узкие штаны и надеяться, что кто-нибудь заметит наклеечку Cheap Monday. Второй — обзавестись наушниками, которые девяносто процентов музыки играют внутрь, а десять — наружу, и, выкрутив громкость, ждать, пока кто-нибудь не расслышит в тихом скрежете певучие мотивы группы Anal Cunt. Третий — демонстративно открыть Йейтса (Маклюэна, Чехова) и углубиться в чтение, время от времени зыркая поверх книги — не обратит ли кто внимание?
Этот последний способ является самым древним и самым действенным, потому что человек в силу устройства своего мозга не может не прочитать текст, даже если тот написан на чужой обложке. Интерес к обложке плавно переходит на ее владельца. Глаза встречаются с глазами. Дальше — дело техники. Так производили друг на друга впечатление и знакомились несколько поколений наших предков.
Мы этого удовольствия скоро будем лишены окончательно. Смотрите: вагоны метро выглядят как филиалы «Техносилы». Каждый второй уставился в ридер. Каждый третий мусолит айфон. Что они там изучают — фиг поймешь: может, Акунина, может, порнографическую манга про осьминогов и школьниц, а может, и вовсе ПДД для экзамена. Сравните: девушка, которая читает Булгакова, и девушка, которая читает Sony Reader 505. Кого из них надо обрабатывать?
Через десять лет у каждого жителя Земли будет только одна книга — силиконовый интернет-клочок, куда по мере надобности будут подгружаться любые книги, газеты, журналы и комиксы. Конечно, традиционное книгопечатание никуда не денется — в жизни всегда останутся кофейные столики, частные библиотеки и разные инструкции, которые в бумажном виде читать удобнее, чем в электронном. Но обычная книга — из тех, что покупаешь перед самолетом, а потом оставляешь в библиотечке гестхауса для следующего постояльца — исчезнет навсегда. И как тогда прикажете корректировать имидж?
Мы уже проходили это с музыкой. Сначала дома у каждого нормального человека хранилась коллекция пластинок, которую можно было показывать девушкам. Потом появились убогие кассеты. Потом компакт-диски, производить впечатление которыми уже совсем глупо, если только это не коллекционное издание с фотографиями Линча и прилагающимися к коробке семенами южноафриканской орхидеи. Теперь у всех стоят раблезианские винчестеры, набитые под завязку mp3, и на вопрос, какая у тебя есть музыка, современные коллекционеры отвечают: «9 гигабайт».
Неужели то же самое произойдет сейчас с книгами?
Мне кажется, надо срочно найти способ справиться с этой литературной обезличкой. Как — пока не знаю. Может, решение заключается в том, что у всех ридеров должны появиться два экрана, а не один: второй должен транслировать обложку книги или, если это что-то совсем неприличное, скринсейвер «Аквариум». Пусть Sony подумает. Со своей же стороны мы можем возродить институт суперобложки. В конце концов, какая разница, настоящая у тебя книга или электронная?
Загрузил себе «Моби Дика» — распечатай на цветном принтере лист A4 и оберни в него ридер. Логика подсказывает, что это можно сделать, даже и не читая «Моби Дика». И вообще ничего не читая. Глупо отвлекаться на чтение, если в вагоне есть кто-нибудь, заслуживающий внимания.