Если и есть на свете более скучная тема, чем сотовые телефоны, то это цифровые фотоаппараты. Попробуйте обсудить с кем-нибудь ваши мыльницы. Через минуту челюсть начнет сводить, а пульс замедлится до опасных величин.
Если вдуматься, то это абсурд. Фотография — одно из самых волшебных занятий на свете. Ее инструменты должны вызывать не скуку, а священный трепет. Их надо любить. С ними должны носиться. Вместо этого камеры всего за пятнадцать лет превратились из фетиша в бедных родственников пылесосов и холодильников.
Чтобы вспомнить, как к фотоаппаратам относились раньше, включите старое кино. В «Сладкой жизни» приятели Папараццо как угорелые носятся с «Роллейфлексами», фотографируя красоток. В «Окне во двор» главный герой не отлипает от фаллической «Экзакты». В «Фотоувеличении» Дэвид Хеммингс подминает Верушку фон Лендорфф, не выпуская из рук Nikon F. Один великий архитектурный фотограф недавно признался, что этот эпизод стал для него ключевым в выборе профессии.
Почти половину двадцатого века фотоаппараты ассоциировались с сексом, а теперь перестали. Если в наше время в кино появляется камера, то это, скорее всего, неуклюжий продакт-плейсмент. Один вид стандартной черной тушки со словом EOS вызывает зевоту. Владельцы же интересных экземпляров — как правило, реликтов ушедшей эпохи — всегда оказываются либо коллекционерами, либо фриками.
Дело здесь в глубоком кризисе промышленного дизайна. Тридцать лет назад даже самые простые фотоаппараты выглядели отлично. Если тебе нужна была рабочая лошадка, ты шел в магазин, покупал тот самый «Никон» из Антониони и всю жизнь пользовался им в любых ситуациях. Если ты был крутой, то копил на «Хассельблад» и начинал ходить в качалку, зато эта камера навсегда занимала почетное место в доме.
Сейчас картина другая. Магазины завалены компактными уродцами, выдающими замыленные картинки. Начинающие фотографы покупают зеркалки, а через два года избавляются от них, потому что выходит новая модель — такая же бессмысленная, но с большим разрешением. Крутые могут купить цифровой «Хассельблад». Но вы держали его в руках? Это неприятная пластиковая бандура.
Интересно, что потребитель при этом вовсе не утверждает, что его устраивают все эти поделки. На «Фликре» есть любопытная статистика фотоаппаратов. Знаете, кто там на первом месте? Айфон со своей смехотворной оптикой. Одной левой невесть откуда возникший на «Фликре» телефон победил всех и по-прежнему прет вверх, как китайская космическая программа.
Если бы я делал фотоаппараты, я бы извлек из этой статистики несколько уроков. Например, то, что количество мегапикселей никого не волнует, компактность побеждает зумы, а электронная почта важнее выхода HDMI. А еще — что фотоаппарат должен выглядеть как объект желания. Apple, как ни крути, производит именно такие объекты, а «Никон» с «Кэноном» об этом забыли много лет назад.
Но я с удовольствием отмечаю, что и в этом мире боли наконец-то происходят положительные сдвиги. Сначала Ricoh вышла из спячки и начала делать маленькие, но почему-то очень приятные на ощупь камеры. Потом Leica выпустила полноценную цифровую дальномерку M9. Потом Olympus порылась в своем прошлом и произвела на свет E-P1, первую компактную камеру стандарта Micro Four Thirds со сменными объективами. Пока, как и все продукты первых поколений, эти аппараты имеют массу недостатков. GR шумит, как гаражная панк-группа. M9 стоит дороже автомобиля. У E-P1 такой медленный автофокус, что лучше бы его не было совсем, а меню придуманы рабами в подземных лабораториях Токио. Но знаете что? На этот фотоаппарат оборачиваются девочки. То есть хоть кто-то думает в правильном направлении.