Всякого осторожного человека характеризует то, что он никогда не отвечает на посланные через «Фейсбук» приглашения принять участие в каком-нибудь увлекательном предприятии — выборе самой симпатичной девушки на свете, взаимном занесении дней рождения в календарь или обмене виртуальными поцелуями.
Я согласился на такое предложение один раз и расплачиваюсь до сих пор. Однажды, устав наблюдать, как мои друзья посылают друг другу таинственные револьверы и гранаты, я ткнул кнопку Accept в игре Mafia Wars. Прошло два месяца — и у меня, как и принято у влиятельных людей России, собралось мафиозное семейство в 95 голов. Или стволов? Я — бандит-новичок, к номенклатуре не привыкший.
Mafia Wars — это такая casual game: короткий джингл между кофе и работой. Играть в нее так же увлекательно, как решать уравнения в «Экселе». Это монотонное, выматывающее занятие, единственный плюс которого по сравнению с полировкой айфона состоит в том, что времени уходит немного: пять минут утром, пять минут вечером и еще минут десять на протяжении дня — заглянуть, не накопилось ли энергии, чтобы выжечь огнеметом какую-нибудь гаитянскую банду. Из-за этого Mafia Wars кажется безобидным развлечением, хотя на самом деле за время, потраченное на перелеты между Нью-Йорком и Кубой, я мог бы получить MBA.
Следя, как морфинист из Булгакова, за собственными рефлексами, я преклоняюсь перед инженерами человеческих душ из компании Zynga, которой принадлежит Mafia Wars. «Зинга» утверждает, что в «Мафию» сейчас играют больше четырех миллионов человек. Некоторые из них мечтают продвигаться по лестнице быстрее других и покупают за настоящие деньги совершенно виртуальные ящики с оружием, мотоциклы и телохранителей. Поэтому Zynga купается в золоте.
Почему же я, разумный и занятой человек, не завязываю с преступностью? Видите ли, у Mafia Wars есть одна любопытная черта. В отличие от каких-нибудь Sims здесь банда состоит из реальных людей — твоих знакомых из «Фейсбука». Многие из них даже не знают, что они участвуют: просто однажды им пришло письмо — и они нажали не ту кнопку. То есть Mafia Wars — это World of Warcraft для социальных сетей, а ведь WoW во многих компаниях давно заменил гольф и пейнтбол. К тому же это ретро: играя, мы как будто возвращаемся в 80-е, когда главным квестом был текстовый Nethack и собака главного героя обозначалась символом @.
Если бы вы видели, какие удивительные люди вскрывают для меня сейфы, грабят таксистов, увозят моих бойцов с поля битвы! Я получаю невероятное удовольствие, когда узнаю, что во время драки с доном Багратиони президент «Конде-Наста» Карина Добротворская нашла финский нож и пакет со взрывчаткой. Встречая друзей, которых я не видел два месяца, я учтиво интересуюсь, не удалось ли им собрать коллекцию скакунов и не найдется ли у них лишнего полотна Матисса.
Поэтому единственный способ хоть как-то примириться с этой ужасной растратой времени — затащить в эту трясину всех окружающих. Большинство уже согласилось — артачится лишь Юрий Сапрыкин, хотя чего только я ему не предлагал: винтовку M16, яхту, даже агента ФБР. Это плохо, потому что в последнее время я чувствую в своей мафии усталость — как будто закаленные в боях доны начинают тяготиться своими бензопилами. Один недавно стал фермером. Другой подался в вампиры. Еще немного — и придется завербовать Носика.